Tag Archives: teatras

Kantrybės ribos

Vakar po spektaklio “Ribos” premjeros (Menų spaustuvėje, režisierius Tadas Montrimas, dramaturgas Julius Paškevičius) supratau, kad mano kantrybės ribos peržengtos. Mane užkniso du stereotipai, kuriuos nuolat girdžiu lietuviškoje meno (ir teatro) aplinkoje!

Taip atsitiko, kad galėjau šiek tiek prisidėti prie šio spektaklio pjesės kūrimo. Tiksliau dramaturgo užkūrimo, kaip išsireiškė Menų spaustuvės programų vadybininkė. Po ilgo (bene trijų valandų) pašnekesio praeitą vasarą, Julius su manimi daugiau nesusisiekė, toliau dirbo pats (tikiuosi, ne vienas pats – jam padėjo kolegos), ir daug kartų pjesę perrašė. Vakar, laimingai susiklosčius kai kurioms (jų tarpe ir nelaimingoms) aplinkybėms, pamačiau rezultatą – ir jis pranoko mano lūkesčius. Julius – šaunuolis!

Bet štai kai aš jį sutikau aną vasarą ir paklausiau, kokias pastabas jis yra gavęs apie savo pjesės pirmąjį eskizą (kurį jis, kaip būdinga lietuvių rašantiesiems, laikė ir paskutiniuoju), išgirdau, kad jam esą pasakę, jog “jis dar jaunas žmogus”.

Taip, jis tikrai dar jaunas žmogus. Jam dvidešimt treji. Bet jėzusmarija – kuo čia dėtas rašymas?!

Tą patį – kad Julius dar jaunas žmogus, tai ko čia daug ir reikalauti – išgirdau vakar ir iš vieno teatro kritiko. Kadangi turiu dar keletą draugų, kurie dar “tik” jauni žmonės, įsižeidžiau už visą jų kartą. Bet, patikėkit, tą patį paverkšlenimą apie jauną amžių girdžiu ir iš pačių jaunuolių. Atsiunčia savo darbelius ir pasiteisina: aš gi toks jaunas žmogus… Tfu!

Vytautas Mačernis žuvo, kai jam buvo dvidešimt treji metai. Jis buvo jaunas žmogus. Jis per anksti išėjo. Bet kiek daug jis mums paliko! Ar galima būtų sakyti: jis tebuvo jaunas vaikinas? Kiekvienam savo, ir kai kurie tokio amžiaus žmonės jau būna išgyvenę karą ir marą, pagimdę ir paauginę vaikus, patyrę tiek gyvenimo, kiek jau jiems tekę. O kai kurie keturiasdešimtmečiai vis dar tokie infantilai, kad jų patirties nė per kur nesijaučia. Tiesiog kiekviename amžiuje reikia rašyti tai, ką žinai, o ne tai, ką norėtum parodyti žinąs, o iš tiesų neturi patirties, net nenutuoki, apsimetinėji.

RAŠYMO KOKYBĖ NEPRIKLAUSO NUO RAŠYTOJO AMŽIAUS.

Gerai, antrasis stereotipas, su kuriuo susiduriu ne pirmą kartą. Vakar girdžiu (iš dar vieno “jauno žmogaus”), kad spektaklis “Ribos” gal ir neblogas, na bet jau TEMA tai fui (tai sakant suraukiama nosis). Tema? Dabartiniame lietuvių kalbos žodyne:

1. kūrinio, pasikalbėjimo, tyrinėjimo objektas: Paskaitos, veikalo t. Nukrypti nuo temos.
2. užduotis, teiginys, kurį reikia išplėsti.
3. pagrindinis muzikos kūrinio motyvas: T. su variacijomis

Na, tik pamąstykime, ar gali tyrinėjimo objektas būti banalus, t.y. nuvalkiotas, nuobodus? Jei jau kažkas nepatinka, tai nebent tai, KAIP tas objektas tyrinėjamas, KAIP tema atskleidžiama, kokie klausimai iškeliami, kaip viskas parodoma. Nė vienoje knygoje apie rašymą (o jų perskaičiau daug) neradau nė vienos pastraipos apie temas, kurios gali būti per prastos rašymui.

Spektaklyje “Ribos” liečiama netgi ne viena tema, taigi kuri iš šių “fui”: smurtas, teisingumas ar tėvų ir vaikų santykiai? Kurios iš jų netyrinėjo Shakespeare’as?

RAŠYMO KOKYBĖ NEPRIKLAUSO NUO PASIRINKTOS TEMOS.

Ir baikim apie tai nusišnekėti.


Parašyta vakar

Taip netikėtai gavau darbo. Beveik normalaus. Keturias 10-15 valandų pamainas atidirbau statiste labai populiarioje australiečių TV komedijoje „Kath&Kim“ su britų žvaigžde Richardu E. Grantu. Sekinantis darbas. Aš rimtai.

Filmavimo dieną visuomet naudinga su savimi turėti bent vieną knygą. Dabar kaip tik skaitau Erico Berne’o „Games People Play“ (žmonių santykių psichologija), išleista 1964 m. (Penguin books), bet vis dar aktuali, taigi nešiojausi ją, skaičiau ir čia pat stebėjau gyvus pavyzdžius.

Paliktas be priežiūros maždaug 50-ies burnų būrys sukelia tokį triukšmą, kad skaityti nėra lengva. Leisdami (ar žudydami) laiką, žmonės žaidžia žaidimus, kuriuos galima pavadinti ir tiesiog plepesiais tema: Psichologas, Ar žinai, kaip?, Kiek kainuoja?, Ar esi buvęs (ten ir ten)?, Automobiliai, Pirkiniai, Virtuvė, Vaikų auginimas, Kuriai agentūrai priklausai?, Kai mus filmavo (ten ir ten) ir Ką ta kino komanda sau mano? Specifinė daugiakultūrinei statistų grupei – Iš kur tavo akcentas? ir t.t.

Tik šįkart suvokiau Psichologo žaidimo populiarumą ir svarbą. Gali būti, kad filmavimuose žmonės atsiveria, pasakoja apie savo, šeimos ir draugų problemas todėl, kad tą patį žmogų retai sutiksi dar kartą. Tai tarsi tranzuojant – išsipasakojai, palengvėjo, viso gero. Nors man jau taip atsitinka, kad sutinku tuos pačius žmones.

Kai sykį po priešpiečių teko laukti tris valandas, viena statistų grupė ėmė žaisti žaidimą, kuris jau tiesiog žaidimas, o ne plepesys: Papasakok apie save ką nors gėdingo. Aš su jais nežaidžiau ir net pagalvojau: o ką gi aš galėčiau papasakoti? – nežinau. (Deja, šiandien jau žinau.)

Paskutinė filmavimo pamaina užsitęsė netgi iki dešimtos vakaro (nuo šešių ryto), bet aš negalėjau likti iki galo, nes su vyru ėjome į svarbiausią Melburno tarptautinio menų festivalio įvykį – Berlyno Schaubühne teatro spektaklį „Hedda Gabler“ (pagal Ibseno dramą, režisierius Thomas Ostermeieris). Per daug aš jo laukiau ir per daug kainavo bilietai, kad pasiaukočiau TV komedijai…

Ibseno pjesė, parašyta 1980-aisiais, žinoma, buvo pakoreguota pagal šiuos laikus. Scenovaizdis – ultramodernus, malonus akiai ir žadinantis vaizduotę. Tokio seniai pasiilgau. Ypač vaikščiodama po pigius Fringe festivalio pasirodymus, kur viskas atrodo gan skurdžiai ir dažnai ne dėl lėšų stygiaus…

Ar pasikeitė „postapokaliptinio“ maištininko Ostermeierio stilius? (Mat jis „atėjo į valdžią“ Schaubühne 1999 m. ir padarė įtaką, manau, visai Europos režisierių kartai.) Vien jau ką kalba medžiagos pasirinkimas – Ibsenas! Teatre, kur įprasta taškytis seilėmis ir kraujais?!

Ostermeierio „Hedda Gabler“ – tikrai subtili, lakoniška psichologinė drama, kurią pajunti labai arti. Pilna teatro salė (australiečiai tikrai ne dažnai užpildo visas parterio ir balkonų vietas) aikčiojo ir prunkščiojo sutartinai ir pasirinktinai – pagal subtitrus arba vokišką originalą. Scenoje vėlgi buvo žaidžiami Erico Berne’o aprašyti žaidimai. Tik šįkart ne iš skyrelio Laiko praleidimas, o Gyvenimo žaidimai - skaudūs ir netgi mirtini.

Heddą vaidinusi aktorė, kaip prieš spektaklį iš scenos pranešė prodiuseris, persišaldė ir todėl kalbėjo į prisegtą prie skruosto mikrofoną, kai tuo tarpu visi kiti žiūrovus bandė pasiekti gyvu garsu. Kai kada aktorė užsikosėdavo. Kalbėjo tyliai ir man atrodė tarsi stebėčiau generalinę repeticiją, kur reikia vaidinti „puse kojos“, kad dar liktų jėgų premjerai. Tai suteikė Heddai papildomo žavesio – pavargusi, aptingusi, turinti vienintelį talentą – gebėjimą nuobodžiauti – moteris steriliuose, madinguose, bet šaltuose namuose su stiklais, kuriuos norisi ne tik apšaudyti, bet ir susprogdinti.

Itin maloniai nustebau, scenoje atpažinusi savo mėgstamą aktorių Larsą Eidingerį (žr. šio straipsnio nuotrauką viršuje). Mačiau jį tik viename filme („Alle Anderen“, rež. Maren Ade), ir jau noriu matyti visur. Dabar žinau, kad jo CV jau yra Hamleto rolė. Tokia tipiškai vokiška – su seilėmis ir kraujais…

Man šiek tiek užkliuvo tai, kad „Hedda Gabler“ aktoriai nesusilaikė nepaspaudę publikos juoko mygtukų, tai yra juokinę vien dėl juoko. Tarsi be to būtų nuobodu ar žiūrovai kažko nesuprastų? Tokie paspaudimai šiek tiek sumenkino dramos tragizmą. Bet taip jau būna su tais aktoriais. (Be to – gal ir sąmoningai to siekta?)

Kai imdavo suktis stiklinis scenovaizdis su video ekranais ant sienų, atrodydavo, kad stebiu filmą, o gal reklamą… Ir tai buvo taip gerai! Viskas taip „į tašką“ ir taip skoninga, kad nepajutau, kaip prabėgo beveik trys valandos, o juk buvau tragiškai pavargusi (kaip, beje, ir mano vyras). Šalia manęs vis aikčiojo ir dūsavo pagyvenusi žiūrovė (pagyvenusių žiūrovų Australijoje daugiausia), kuri po visko kreipėsi į mane patvirtinimo: Juk buvo puiku, argi ne? O taip, plojome tol, kol į sceną nusilenkti išėjo senokai nesiskutęs, scenos darbininko kelnes vilkintis režisierius.

Tai, ko nebūčiau pamačiusi, jei gyvenčiau Lietuvoje, nors Vokietija tikrai arti, pamačiau čia. Tikiuosi, nepasirodysiu jums snobė, kaip kad pasirodžiau savo feministei maištininkei draugei, kuri pareiškė, kad išgirdusi, jog spektaklį „Hedda Gabler“ rodys pasaulinio garso teatras, tyčia neis žiūrėti, nes tai mainstream’as. Taip jai ir reikia, tegul už vieno bilieto kainą ir toliau perka po dešimt pigių cirko pasirodymų! Betgi man matyti pasikeitusio, išaugusio iš paaugliško maišto ir radusio maištą kitame lygmenyje, Schaubühne repertuaro dalelytę, yra nuostabu. Man tai gyvoji teatro istorija, apie kurią teoriškai, studijuodama Akademijoje, deja, nedaug sužinojau.

Ir apie Heddą, kaip personažą, iki šiol nedaug žinojau, netgi kadaise mačiusi Gintaro Varno pastatymą su Jūrate Onaityte pagrindiniame vaidmenyje. Na, tai buvo tipiškas lietuviškas ekspresionizmas su aštriu simbolizmo padažu, kurio jau senokai nebegaliu nuryti… Mėgstu teatrą, kuriame aktoriai be reikalo nekelia balso.

Praeityje buvo daug diskusijų apie teatro vaidmenį, konflikto meną nekonfliktiniais visuotinio sutarimo laikais. Jei dabar konfliktai sugrįžta ir pučia šaltesnis vėjas, tai teatras turi ateitį. Savo taip vadinamaisiais post-dramatiniais laikais galiausiai mes ir vėl prikeliame dramą.

(iš Thomo Ostermeierio interviu Frankfurter Rundschau)

Kaip ir būna pažiūrėjus gerą šiuolaikinę klasikos interpretaciją, dabar internete susiradau Ibseno originalą (aišku, tik anglų kalba), nes norisi patikrinti – nejau taip ir buvo, tas pats tekstas, bet kiti laikai – ir tai taip tikroviška, tarsi parašyta vakar.


Bealkoholinis vynas

(1)

Alkoholio negeriu jau daugiau nei tris mėnesius, jau net neskaičiuoju savaičių (iš pradžių skaičiavau). Dabar net reikėtų save įtikinti, kodėl turiu gerti tai, kas nesveika, kodėl turiu gerti tai, kas svaigina, o ne blaivina… (Sugalvojau, kad galėtų būti ne tik svaigalai, bet ir blaivalai – išgeri bokalą alaus, pasilinksmini, tada vėl bokalą – kitokio gėrimo, blaivinino – išblaivėji ir parvairuoji saugus namo.) Vakar maisto parduotuvėje prie gazuotų vynuogių sulčių (kitaip dar vadinamų nealkoholiniu šampanu) radau raudoną (Shiraz!) bealkoholinį vyną ir minutę kitą pasijuokusi nusipirkau. Jis atrodo kaip tikras vynas. Bet geriant rekomenduočiau pamiršti, koks yra tikro vyno skonis. Tuomet visai skanu. Gaivu, šiek tiek aitru, nesaldu. Iškart atsigeri. Norisi dar. Pasitelkęs vaizduotę, atmintį arba tiesiog gerą kompaniją, gali pasijusti ir lengvai įkaušęs. Kodėl niekas nereklamuoja šitos prekės? Kas, jeigu reklama mus įtikintų, kad ne alkoholinis, o bealkoholinis vynas yra toks, koks ir turi būti vynas?

(2)

Harukis Murakamis apie Raymondą Chandlerį (čia yra ir daugiau patarimų):

Didysis detektyvų rašytojas Raymondas Chandleris privačiame susirašinėjime prisipažino, kad net ir tuo atveju, jei nerašydavo, jis prisiversdavo kasdien atsisėsti už rašomojo stalo ir susikaupti. Suprantu šito veiksmo tikslą. Taip ramiai stiprindamas valią, Chandleris suteikė sau fizinės ištvermės, kurios taip reikia profesionaliam rašytojui. Kasdieninė tokios rūšies treniruotė buvo jam būtina.

(3)

Nuėjau į italų spektaklį La Mama teatre. (La Mama, kaip ir visur pasaulyje, yra eksperimentinio, marginalinio, debiutantų ir šiaip mėgėjų teatras.) Spektaklis pastatytas pagal Dario Fo pjesę, vadinasi bus kaukės ir Comedia Dell’Arte. Kadangi kaukes labai mėgstu, o italų teatru Australijoje nelabai pasitikiu, tai paprašiau draugės, kad apsilankiusi papasakotų įspūdžius. Jos įspūdžiai buvo kuo geriausi. Na, aš maždaug įsivaizduoju, kas jai padaro didelį įspūdį (man nebūtinai padaro tas pats), bet suviliota kaukių ir didelės nuolaidos, nuėjau vidury savaitės. Paaiškėjo, kad į spektaklį atėjau tik aš ir dar du žiūrovai. Susėdome pirmoje eilėje. Aš per vidurį, iš dešinės toks pagyvenęs vyriškis, iš kairės – moteriškė. Su moteriške pradėjom plepėti. Iš pradžių apie tai, kokios galėtų būti priežastys, kad vidury italų rajono esančiame teatre vykstant italų spektakliui, ateina tik trys ne-italai. Paskui apie teatrą apskritai. Paskui apsikeitėm e-adresais, nes paaiškėjo, kad moteriškė dramaturgė, na, o aš prisistačiau visom gausiom savo profesijom. Kaukių spektaklis buvo klaikiai blogas, bet – laimei – trumpas. Nė vienas iš trijų žiūrovų neliko pokalbiui su trimis aktoriais ir pasimetusiu vadybininku – tegul greičiau visi eina gerti alaus… ar vyno. Bet odinės kaukės buvo nuostabios. (Dramaturgei spektaklis patiko, bet ji sakė, kad nesiūlytų nė vienam savo pažįstamui jį pamatyti, nes jis pernelyg neįprastas!)

(4)

Kitą savaitę dramaturgė, kurios nė viena pjesė, kaip paaiškėjo, dar neišvydo rampos šviesų, pakvietė mane į svečius, ir aš nuėjau. Kalbėjome apie rašymą. Paklausiau, ar ji turi kokią nors rašymo rutiną. Atsakė: Per metus parašau vieną pjesę. Sužinojusi, kad rašau kasdien, labai nustebo ir sakė, kad man pavydi. Paklausiau jos, o kodėl ji rašo ne kasdien? Atsakymas: Todėl, kad nėra įkvėpimo rašyti kasdien. Gerai, sakau, ar esi bandžiusi rašyti kasdien ir be įkvėpimo? Tiesiog įkvėpti ir rašyti – kaip dirbti? Ne, atsakė ji, nebandžiau. Pauzė. Tai pabandyk, sakau. Juk negali sakyti, kad metodas netinka, net nebandęs! Bet šūdo ji bandys. Problemėlė ta, kad bandyti rašyti kasdien, tai reiškia darbą. Darbas nėra toks romantiškas, kaip liejimasis, pagavus įkvėpimo bangą, ne. Bet aš negaliu sau leisti nedirbti kasdien, pasiteisinau (!) tai dramaturgei. Jeigu nedirbsiu lygiai taip pat sunkiai, kaip kitose darbovietėse, tai imsiu laikyti save lūzere! Į tai ji tučtuojau atsakė: Aš nelaikau savęs lūzere. (Vyras paaiškino, kad australiečiams looser yra labai stiprus žodis. Dramaturgė vėliau save pavadino failure – kas man vienas ir tas pats su looser, na, bet nuo šiol žinosiu skirtumą.) Ar esate girdėję apie atvejį, kad kuris nors rašytojas tapo žymiu nerašydamas kasdien? Nesakau, kad visai nedarydamas pertraukų – turiu omeny rašymą kaip darbą.

(5)

Melburne vyksta Fringe teatro festivalis – tai ir vėl marginalinio pobūdžio renginys. (Marginalinis teatras čia toks gausus, kad atrodo visaapimantis.) Šiais metais eisiu net į šešis Fringe pasirodymus. Cirkas, kabaretas, burleska, pantomima… Skamba gundančiai? Nežinau nežinau. Atrodo, suvardinau viską, kas labai patiktų Šarikovui (iš Bulgakovo „Šuns širdis“: Ką šiandien rodo cirke? – Dramblį. – Tai nueikit ir pasižiūrėkit į tą dramblį.). Bet ne apie tai. Šeštadienį nuėjau į spektaklį, kuris vadinasi „The Pig“ (lietuviškai būtų „Kiaulė“, nors labiau tiktų „Kuilys“) – kubiečio iš Amerikos, gyvenančio Sidnėjuje, mono spektaklis. Tema – politika, nors konkrečiai problemos nesupratau, turbūt reiktų pasigūglinti „Bay of Pigs“ (pasigūglinau – ten 1961 m. įvyko bandymas nuversti Fidelį Castro). Visa tai buvo bandyta susieti su analiniu seksu, gėjų priespauda, Biblija ir Pina Bausch… Aktorius buvo gražiai nuaugęs homoseksualas, tad nieko baisaus, kai jis visiškai nusirengė (tačiau buvo bjauru, kai jis atsegė klynus keliems patikliems, silpnavaliams žiūrovams). Žiūrėdama, kaip jis darkosi, galvojau: aš greitai pradėsiu nieko nebesuprasti. Ypač, kai australiečių spaudoje beveik nerasi kritinių straipsnių apie teatrą, ir viskas čia gerai, viskas no worries, kai kiekvienas pasirodymas nusakomas trimis šūksniais: Stipru! Juokinga! Fantastiška! Galvoju: gal aš nesuprantu šito teatro todėl, kad nesu vietinė? Bet kodėl tuomet egzistuoja tarptautiniai teatro festivaliai? Ir tarptautinės žiuri komisijos kažkaip sutaria dėl to, kas yra geras teatras? Manęs laukia dar keturi Fringe spektakliai. Du (antrasis išvis nevertas nė sakinio dėmesio) jau pamačiau. Bet taip man ir reikia – noriu patirti tai, ką patiria vietiniai teatro žiūrovai. Patikėkit, salytės kai kur pilnos. Matot, kaip čia išeina: nealkoholinis vynas čia yra geriausia vyno rūšis! Po vieno tikrai puikaus ir emociškai sukrečiančio spektaklio (režisavo vokietis) iš vietinių žiūrovų išgirdau: Man nepatiko, nes mane sujaudino!

(6)

Buvau užsisakiusi vietą to „kuilio“ šokio/teatro seminare (jis dėsto NIDA – prestižinė aktorių mokykla Sidnėjuje, kur rengiamos būsimosios nikolės kidmanės), bet šiandien ėmiau ir nenuėjau. Pirmadienis man visuomet yra geriausia diena rašymui. Kadangi savaitgalį ilsiuosi (taip pusiau – visgi sugebu šį bei tą parašyti ir besiilsėdama), tai po to rašau kaip kokia grafomanė. Visgi labai gailiuosi, kad nesiimu intensyvesnių šokio treniruočių – nešoku lygiai tiek pat laiko, kiek ir negeriu alkoholio. Tačiau šiandien namie pradėjau daryti jogą. Kai darydavau jogą tuo metu, kada dar gerdavau alkoholį, tai bandydavau suderinti tuos du dalykus. Mat joga kažką atpalaiduoja ir tuomet alkoholis labai stipriai apglušina. Tad per dažnai nedarydavau jogos, kad galėčiau mėgautis vynu (!). Dabar tai neaktualu, nes iškart po meditacijos galiu išgerti nors ir visą butelį nealkoholinio Shirazo, cha. Bet kai galima, kažko nesinori.

(7)

Cory Doktorow: Rašyk net ir kai pasaulis chaose. Tau nereikia cigaretės, tylos, muzikos, patogios kėdės ar kotedžo.

(Grafomanės dienoraštis)


Follow

Gaukite kiekvieną naują įrašą į savo dėžutę.

Prisijunkite prie kitų 26 pasekėjų