Tag Archives: Lietuva

Ar smagi bus kelionė?

Neseniai gavau tokį laišką, į kurį pabandysiu dalimis atsakyti.

Esu pradedančioji, bet labai noriu kažko pasiekti. Ką daryti, jei rašau, bet savo veikėjams mėgstu duoti nelietuviškos kilmės vardus? Dažnai suteikiu Semo, Maiklo, Džeinės, Sindės ir kitus vardus. Tikriausiai tuo noriu veikėjus išmesti iš nuobodulio ir kasdienybės, kuriais mano mintyse yra virtę lietuviški vardai. Ar tai labai blogai?

Nemanau, kad tai labai blogai. Greičiau skaitytojui išduoda tai, ko pati gal nenorėtumėt išduoti. Man, gyvenančiai užsienyje ir skaitančiai įvairių tautų literatūrą, būtų labai keista rasti ne anglakalbio autoriaus knygoje veikėjus, kurie gyvena lyg ir ne anglakalbėje šalyje, bet vadinasi angliškais vardais. Neatrodytų kaip nors įdomiau, savotiškiau, ne. Atrodytų apgailėtinai. Tarsi autorius bando lįsti į užpakalį didesnei tautai su senesne kultūros istorija arba bando kopijuoti svetimą literatūrą.Tiesą sakant, mielai skaitau skandinavų ar slavų literatūrą vien dėl tos “kitokios” aplinkos, kitų vardų. Savotiški jų vardai – tai vienas iš jų savotiškos literatūros ženklų. Tačiau netapsite savotiška, pasiskolindama kitoniškus, sau svetimus, vardus.

Be to, norėčiau pastebėti, kad suvardinote visai ne anglų kilmės vardus. Pvz. Džeinė angliškai yra rašoma Jane. Hm, nieko neprimena? Lietuviškas atitikmuo būtų Janina, Janė, o kilme jis hebrajiškas. Maiklas yra rašomas Michael – hebrajiškos kilmės vardas, lietuviškai – Mykolas. Semas yra Sam, sutrumpintas nuo Samuelis – irgi hebrajiškas. Sindė yra Cindy, nuo Cinthia (Sintija) – graikų kilmės, reiškiantis “nuo Kinto kalno”.

Pasidomėti savo veikėjų vardais tikrai vertėtų. Veikėjai – kaip vaikai, reikia juos užvadinti taip, kad paskui būtų lengva atpažinti, vardas turėtų prasmę ir sietųsi su veikėjo charakteriu. Pvz. mano novelėje “Gaisras” veikia Berta ir Gabrielius. Vardas Berta yra vokiečių kilmės, jis reiškia “garsi, žymi”. Iš tiesų mano Berta nėra garsi ar žymi, toks yra jos vyras, o ji tik norėtų tokia būti. Gabrielius yra hebrajiškos kilmės ir pirmiausia asocijuojasi su vardu angelo, pasiųsto pas vieną mergelę pranešti, kad ji be sekso pagimdys kūdikį… Gabrielius yra Bertos draugas, ir ji pati sau nepasisako, kad norėtų iš jo sulaukti panašios “angeliškos” žinios – išsigelbėjimo. Ar tiesiog sekso. Bet angelai yra “jokia” lytis, o Bertos Gabrielius – gėjus. Man smagu, kad kūrinys turi šias užslėptas reikšmes. Beje, abu vardai ne lietuviški, tačiau Lietuvoje dažnai sutinkami. Ar jie primena nuobodulį ir kasdienybę?

Vardai duoda užuominą į žmogaus kilmę, amžių, laikotarpį, kuriame jis gyveno ar gyvena. Pasidomėjus, kaip vadinami šiandien gimę vaikai, galima nusiraminti – greitai literatams nereikės skolintis angliškų vardų, nes savi jau seniai pasiskolinti ir įprasti ausiai. Štai vienoje mokykloje nusirašytas “keistų” vardų sąrašas, jei kartais norėtumėt pasinaudoti: Grantas, Glorija, Armandas, Liucilė, Andrėja, Elina, Dorotėja, Benas, Paula, Vanesa, Taidė, Bertina, Alarija, Amanda, Samanta, Elina, Adonis… Ten pat radau ir retesnių lietuviškų: Guoda, Saulena, Deimilė, Rusnė, Ainis, Arminta, Vykintė, Eisvina, Ula, Aistina, Vaidilė, Akvilė, Džiugas, Deimena, Eivydas, Jogailė, Aivaras… Kai kurie iš jų, žinoma, dažnai girdimi, tačiau užsirašiau juos dėl to, kad prie jų buvo pažymėta, jog taip šaukiamas tik vienas vaikas, kai tuo tarpu prie sąrašo rekordininkų buvo kiti skaičiai: Gabrielė (9), Karolina (8), Nojus (7), Lukas (7).

Daugumos vardų reikšmes galima rasti www.day.lt/vardai

Dar vienas vardų šaltinis*: http://vardai.vlkk.lt/

Ar lietuvė turėtų savo knygose skatinti lietuviškas tradicijas? Ar skaitytojai labiau vertina lietuviškumu dvelkiančius kūrinius, ar fantazijų vaisius, kur visiems atrodo gražiau, mieliau? Ne vien varduose kabliukas. Visuose mano kūriniuose Lietuva nėra minima.

Lietuvė nebūtinai savo knygose turi skatinti lietuviškas tradicijas. Ypač jei ji pati tų tradicijų nemėgsta ar nesupranta. Svarbu būti sąžiningu sau pačiam, nemeluoti ir skaitytojui. Skaitytojai vertina gerą literatūrą. O grožinės literatūros mėgėjai, be abejo, supranta, kad joje daug fantazijos. Tačiau čia paradoksas – pasakojimai yra išgalvoti, tačiau juose skaitytojas atpažįsta pasaulį, tikrovę, aplinką, kurioje gyvena. Ir jam tai gali netgi nepatikti – ne tame esmė. Kartais tai, ką pamatai veidrodyje, nėra labai patrauklu ir miela, gal netgi atstumia, o tačiau kitą dieną ir vėl žiūrime į veidrodį. Kam? Kad pažintume save.

Ką tai reiškia “dvelkiantis lietuviškumu”? Mano pirmoji asociacija būtų: kažkas pilko, niūraus, ištęsto ir nuobodaus. Štai – stereotipinis lietuviškumo prozoje įsivaizdavimas. Bet dėl to, manau, kalti senieji literatai ir jų pasekėjai. Jiems, mat, patinka “maloniai nuobodžiauti” skaitant kolegų kūrinius. Akivaizdu, kad daugumai skaitytojų – ne.

Nieko tokio, jei jūsų kūriniuose neminima Lietuva. Vien jau autoriaus vardą perskaičius susidarome išankstinę nuomonę, kad bus kalbama apie mūsų aplinką, nebent yra nurodyta kitaip (pvz. dabar rašo ir emigrantai, tad kartais net pavadinimas sufleruoja, kur vyks pasakojimo veiksmas). Kūrinio temos gali (ir turi) būti universalios, žmogiškos. Kartais ir be veikėjų vardų galima apsieiti. Tačiau yra ir kitas dalykas: išgalvoto veiksmo realumą kuria… tikslios aplinkos detalės. O kokias detales aprašysite? Ar ne savosios, lietuviškosios, aplinkos? Nelabai tikiu, kad gyvendama Lietuvoje galite aprašyti ne Lietuvą. Nebent rašote labai abstrakčiai. Tuomet gali būti kitas trūkumas – vaizdingumo…

Apskritai turbūt jokia šalis nėra minima, jokia reali gatvė, pastatas ar vietovė. Rašau apie išgalvotas vietas, žmones, kuriu naujus pavadinimus ir architektūrą. Vampyriškų ir unreall istorijų nekuriu, rašau apie jausmus, žmones, likimus ir visą kitą, bet neįtraukiu realių pavadinimų ar vardų. Netgi drabužių firmų neminiu, kavinių pavadinimų.

Kas gi lieka, jei atsisakai aplinkos tikroviškumo? Jausmai ir likimai. Lyrika. Lieka, tiesą sakant, visai nemažai. Nauji vietų pavadinimai ir architektūra? Puiku. Kinematografijoje naudojama tokia technika, kai atskiras scenos dalis nufilmuoja skirtingose miesto ar net pasaulio dalyse, o paskui sumontuoja į “naująją realybę”. Filme juk turėtų būti dar akivaizdžiau, kad aplinka ne tikroviška, o sufalsifikuota, ar ne? Kažkodėl žiūrovams tai netrukdo mėgautis filmo siužetu. Bet gal tik tiems, kurie nežino, kaip iš tiesų turėtų atrodyti to miesto gatvės? Pavyzdžiui, nebūčiau pastebėjusi, kad filmo “King Kongas” (paskutinėje versijoje) miesto scenos nufilmuotos Naujojoje Zelandijoje – Velingtone. Anglų režisierius Davidas Leanas filmą apie rusų poetą ir gydytoją “Doctor Zhivago” (“Daktaras Živago”) filmavo kur tik nori, tik ne Rusijoje – Ispanijoje, Suomijoje… Ekrane mes matome kitą realybę, kuri mus apgauna ir sužadina mūsų vaizduotę. Autoriaus pareiga įtikinti mus, kad esame ten, kur jis norėtų kad atsidurtume. Norite, kad atsidurtume abstrakcijoje? Jūsų valia.

Manęs kartais klausia, ar jau rašau apie Australiją. Atrodo logiška, kad gyvendama čia turėčiau imti aprašinėti čionykštę aplinką. Taip, kažką rašinėju dienoraščiuose ar šiame tinklaraštyje. Bet galite pastebėti, kaip iš pradžių viskas atrodė “plokščia” – tarsi matyčiau tik išorinį gyvenimą, bet negalėčiau patekti į jį, įsigilinti. Tarsi aš, gyvenanti trimačiame pasaulyje, bandyčiau patekti į dvimatį paveikslą. Kuo ilgiau čia gyvenu, tuo daugiau tūrio atrandu. Ir ką aš sužinau? Kad ir čia žmonės panašūs, dramos (komedijos ar tragedijos) vyksta panašiu principu. Įsižiūrėjusi į australiečius, pasisemiu įkvėpimo lietuviškiems personažams, kuriuos kuriu iš atminties ir pasitelkdama vaizduotę… Taigi kaip ir nesvarbu, kur gyveni, kai rašai. Svarbu, kad žinotum, kur gyvena veikėjai, ir kodėl jie būtent čia gyvena, ir ką per jų gyvenimą ir patirtis nori pats pasakyti.

Ar man reiktų rašyti apie Lietuvą? Ar likti kraštuose, kur žmonės gauna angliškus vardus, bet gyvena mieste be pavadinimo? Ačiū iš anksto.

Niekas negali jums nurodinėti, apie ką turite rašyti. Jei tik norite, tai ir likite kraštuose, kur žmonės gauna angliškus hebrajiškos kilmės vardus, transkribuotus nuo lietuviškų meilės romanų vertimų, pasirinkite sau kokį nors įspūdingą slapyvardį (kaip Elena de Strozzi, Maria ar Sara Poison ir pan.) ir įsivaizduokite, kad gyvenate Paryžiuje, Venecijoje, Niujorke, Londone, Velingtone, kuris iš tiesų netgi nėra tikrasis Paryžius, Venecija, Niujorkas, Londonas, Velingtonas, o tik jūsų vaizduotės miestas su jausmų ir likimų pilimis… Manau, kad atsiras norinčių skaityti ir tokią literatūrą, kaip kad atsiranda žmonių, kuriems nepakanka apelsinų sulčių ar vyno, ar alaus, ar netgi marihuanos, jie kažkodėl ima ir “užsimeta” ant liežuvio LSD markutę… Svarbiausias klausimas yra šio įrašo pavadinime.

*Įterpta vėliau (2012-02-03).


Burokėlių metamorfozė

Šie žodžiai buvo pirmieji, iš kurių juokėmės, atsidūrę lietuviškoje aplinkoje šį mėnesį. Burokėlių metamorfozė! Kaip jūs ją įsivaizduojate? Žodis metamorfozė reiškia perėjimą iš vienos formos į kitą, pasikeitimą, persimainymą. Kada, kaip ir kur gali persimainyti burokėliai? Pirma man į galvą šaunanti asociacija – virškinamajame trakte… Bet ar šovė ta pati mintis restoranų tinklui “Čili kaimas” skirtos reklamos kūrėjams?

Reklamas kuria poetai, prisiminiau. Nejuokauju! Tikrai nemažai literatų (ar kitų sričių menininkų) uždarbiauja reklamos agentūrose. Artistiškumo proveržius sunkiai valdo ir žurnalistai. Galima pykti ant jų, bet galima juoktis. Be piktos ironijos, tikrai. Juokas gelbėja nuo (savo ir kitų) agresijos. Juk Lietuvoje tikrai nėra taip blogai, kaip galėjo pasirodyti skaitant mano komentarą “Atgimimo” 43 nr. – ten tiesiog atsakiau į vieną klausimą: kaip manote, kodėl iš užsienio grįžtantiems lietuviams atrodo, kad Lietuvoje aukštas agresijos lygis?

Gal dėl to straipsnio ir po juo pasirodžiusių apgailėtinai agresyvių komentarų (vienas anonimas man siūlė kreiptis į psichiatrą ir priminė neva egzistuojančią nerašytą taisyklę, kad autorius negali įžeidinėti komentatorių!), jaučiu, jog tapau atsparesnė lietuviškai žiemai visomis prasmėmis daug greičiau nei tikėjausi atvykdama.

Šviesos šįkart randu daugiau nei prieblandos. Žmonės nusiteikę kitaip nei vasarą, atrodo dalykiškesni, skuba labiau, lūpų brūkšnys dar tvirčiau įrėžtas, o akys dar labiau išvirsta mane pamačius (sakoma, padeda galvojimas, kad praeitame gyvenime buvai žvaigždė), bet jei nusišypsosi toms akims, tau gali atsakyti atlaidžia šypsena – gal dėl to, kad šypsosi tik idiotai, o gal dėl kvailos kepurės, kurią užsitempiu ant akių, nes šalta. Užtat kaip šilta įsmukus į kurį nors pašto kioskelį, kur tau pasiūlo kavos, šokoladuko prie kavos ir dar kokį nors laikraštį, kuris šiandien parduodamas su nuolaida. Su akcentu kalbanti, plačiai besišypsanti pardavėja man primena visas gerąsias kioskų ir stočių fėjas, su kuriomis apsikeitusi keliomis frazėmis išskrendu lyg ant sparnų. Ir čia – visai be ironijos!

Man labai patinka vyresni žmonės. Visuomeniniame transporte su jais visuomet galima šnektelti apie šį bei tą. Ėjai kažkur susirūpinęs, šiek tiek išsigandęs, tačiau su tavimi kalbasi, esi ne vienas – ir štai jau nebebijai, jautiesi kaip namie. Vilniuje taip pasitaiko neretai, o Šiauliuose – dažnai. Ten gali plepėti su visais pardavėjais ir taksistais. Žinoma, nepratusiam prie šiaulietiškos intonacijos kai kas gali pasirodyti grubu, bet, patikėkite, tai tik tokia intonacija. (Vilniečiai man pasakojo anekdotą apie maršrutinių taksi stabdymo skirtumus Vilniuje ir Šiauliuose. Vilniuje vairuotojui sakoma: Gal galit čia sustoti? Šiauliuose: A girdi, čia sustosi!)

Tai, kad Lietuvoje (tarybinis paveldas) dar vis neaiškios taisyklės (dėl visko galima ir reikia tartis) bei nevaldo sveikas protas (neaišku, kas tai yra), yra ir minusas, ir pliusas. Žiūrint kada ko reikia. Galimybę susitarti dėl sąlygų (darbo, gydymosi, apmokėjimo) čia kuria saugumą, jei priimi tokią žaidimo taisyklę. Tiesiog reikia nepamiršti, kad taip mąsto ir taip elgiasi visi, gyvenantys Lietuvoje. Šokoladas, konjakas ir gėlės nelaikomi kyšiu, ir nebūna sutinkami sutrikusiu žvilgsniu, kaip tai atsitiktų Australijoje. Tai tiesiog padėkos gestas.

Kasdien užsiimu knygų žvejyba. Jau aplankiau rusiškų knygų rojų, taip keistokai pavadintą “Homo sapiens”, kuriame besiblaškydama priešais šiuolaikinių rašytojų lentyną su džiaugsmu prisiminiau net septynias autorių pavardes. Knygos man pasirodė kiek brangesnės už bestselerius lietuviškai, bet juk tai natūralu – nuolaidų retoms knygoms nereikia tikėtis. Sigito Parulskio šiais metais išversta Michailo Šiškino “Laiškų knyga” jau seniai atsidūrė mano krepšyje, ir tik rusų knygyne prisiminiau, kur esu skaičiusi apie Šiškiną – Eurozine. Tai yra labai įdomus autorius, gyvenantis Šveicarijoje, rašantis rusiškai ir rusams (kai kurie jo skaitytojai vis dar neįtaria, kad tai emigranto kūriniai). Įsigijau jo paskutinį veikalą – rusų nacionalinį bestselerį – “Veneros plaukas”.

Lietuviški knygynai mane varo iš proto, visko norisi. Tad ir leidžiu sau daug. Nueinu į kokį mega prekybos centrą (kaip “Panorama”), paslankioju po drabužių parduotuves, o paskui užeinu į “Pegasą” ir palieku ten šimtuką. Šįkart perku daugiausia vertimus. Gerus vertimus. Man juk reikia lavinti savo lietuvių kalbą!

Kadaise Grafomanijoje padejavau, kad bijau prarasti gimtosios kalbos įgūdžius. Aplinka angliška. Namie kalbame šiaulietiškai. Kur liks mano bendrinė kalba? Bet dabar sugalvojau taip: juk ir Vilniuje gyvenant nekalbėjau švaria lietuvių kalba, o ir aplinkoje negirdėjau. Rusicizmai, anglicizmai, žargonas… Kalbos vis tiek tenka semtis iš švarių šaltinių – knygų. Kadangi lietuvių autoriai mane erzina tuo, kad jų knygose tik ta kalba ir gali pasidžiaugti, skaitau gerus vertimus. Tokių, žinoma, irgi reikia paieškoti. Bet rasti galima.

Jei nežinojote, Rašytojų sąjungos leidykloje veikia tokia kišenėlė knygynėlis, kurioje šiuo metu knygos su nuolaida. Ten visuomet pigiau. Bet kai rinkausi gerus vertimus šįkart, kai kurios knygos man kainavo litą, du litus… Siūlau pasidomėti.

Dar išduosiu: man pasirodė, kad mūsiškiai knygų leidėjai suvokia problemą – atotrūkį tarp lietuvių autorių ir skaitytojų. Trūksta rašytojų, man sako. Trūksta, suprantate? Vadinasi, skaitytojams reikia jūsų, dabar skaitančių šias eilutes. Mokykimės rašyti ir nepamirškime, kam rašome. Mokytis galime iš kolegų, kuriems sekasi. Pavydo čia negali būti, nes kiekviena gera lietuviška knyga atveria mums daugiau galimybių – mokytis, rašyti, būti skaitomiems.

Suprantu, kaip trūksta informacijos apie rašytojo profesiją ir karjerą. Kiek galėdama informuosiu jus.

Netrukus baigsiu skaityti vieną knygą-reiškinį, kuris šiais metais mūsų knygynus pasiekė iš Amerikos. Tai Rūtos Šepetys romanas jaunimui “Tarp pilkų debesų” (“Between Shades of Gray”). Patikrinsiu ir lietuvišką vertimą, o tuomet pasisakysiu, kodėl manau, jog tai yra svarbus lietuvių aplinkai įvykis. Ši knyga yra populiariosios literatūros perliukas. Įdomi, suprantama, jaudinanti. Ir tai apie mūsų istoriją! Autorė yra lietuvių kilmės amerikietė. Tai jos pirmoji knyga, apdovanota daugybe prizų. Manau, ji turėtų būti įtraukta į moksleiviams rekomendojamų knygų sąrašą. Štai, mes turime ką skaityti ir kuo didžiuotis.

Tikiu, kad lietuvių literatūros burokėlis gali patirti metamorfozę – pavirsti į skanų, kvapnų lietuvišką obuolį.


Du lietuviai saloje, kurioje yra ir kitų lietuvių

Po to, kai išsiunčiau tą neįkainojamą voką (ir jis jau seniai pristatytas Rašytnamio raštinei), kovoju su savimi toliau. Iš pradžių rašiau su geru pagreičiu – taigi bandžiau pasistūmėti kaip galima toliau. Bet greitai entuziazmas išblėso, atsivėrė įprastinė duobė, sugrįžo savigrauža, savikeika, saviplaka… Normalu.

Daug sunkiau nugrimzti į save. Po Amerikos, Australija atrodo pilna žmonių. O ypač lietuvių. Bendrauti tenka labai dažnai. Kartą ar dukart per savaitę į svečius arba svečiai – tai labai daug. Prieš pusmetį vienintelis pašnekovas buvo nuosavas vyras (ir jo užteko).

Lietuviai atrodo kaip vabalai po didinamuoju stiklu: kiekvienas toks didelis, įspūdingas, net baugus savo išskirtinumu ir… tipiškumu.

Vienas toks vabalas manęs paklausė, ar iš Australijos lietuviai matosi kitaip. Atsakiau, kad taip, labai kitaip. Lietuviai man dabar supuola į kategorijas, tipažus – kas rašymui labai tinka. Aišku, ne visiems patinka jaustis suklasifikuotam, prismeigtam prie lentutės su užrašu: lituanus vulgaris ar kt. Kiekvienas norėtų jaustis „autentišku“, išskirtiniu, originaliu. (Man tas originalumo demonas pažįstamas, esu jį sutikusi, esu su juo draugavusi…)

Vakar, vasario 14-ąją, kai visame mieste gausu jaunuolių, kurie vis poromis, poromis, lipšniai susikibę, rankomis, kojomis, plaukais susiviję (dar sugebėjau nusistebėti: vėl renginys mieste? – Valentino diena, kvaiša tu!), Australijos lietuviai jau šventė vasario 16-ąją.

Jų sutikti labai nesiveržiau, bet taip išėjo: knygos suviliojo. Jau seniausiai žinojau, kad Melburno Lietuvių namuose yra bibliotekėlė, dirbanti tik sekmadieniais, kai po mišių renkasi parapijiečiai. Renkasi ko nors švęsti, minėti, o niekuo neypatingą sekmą dieną – tiesiog pavalgyti lietuviškų patiekalų.

(Tramvajuje už mūsų du pagyvenę žmogėnai – vyras ir moteris – prašneko lenkiškai, bet būtent jie, išlipę priešais mus, nupėdino link Lietuvių namų, netgi įėjo ir dingo koridoriaus gilumoje… Kas jie tokie? Cepelinų fanai? Nesužinojau.)

Lietuvių ir pusiau lietuvių, ir ketvirčiu lietuvių, ir vedusių lietuves, ir ištekėjusių už lietuvių, ir įvaikintų lietuvių, prisirinko visai nemažai. Bet aš nėriau į biblioteką.

Ten radau, kaip ir tikėjausi, kai ką egzotiško: Juozo Baltušio iliustruotą knygą „Sakmė apie Juzą“ su paties autoriaus pridrebintu įrašu: 1985-aisiais, kai jau senukas buvo. Apie jį su malonumu sužinočiau daugiau. Kaip nesusidomėti rašytoju, kurio nėra nei rasytojai.lt, nei tekstai.lt autorių sąrašuose, nors puikiai prisimenu, kad tarybiniais metais rašiau rašinėlį apie Juzą?

Šiuolaikinių, naujausių knygų iš Lietuvos bibliotekoje mažai. Keli matyti vardai. Ta pati Ivanova-Ivanauskaitė (viena iš jos knygų su paantrašte „tik ne intelektualams“ - tai jau apsimečiau tokia ir neėmiau), Kunčinas, Aputis (šito tai senos knygos, galima nepriskirti prie šiuolaikinių). Žodžiu, nei ten kas domisi, nei ten kam reikia.

Va tas ir įdomiausia. Kad Lietuva nesidomima. Domimasi Lietuvos Dvasia – mistiniu, bet šiurpiai tikrovišku fantomu, kuris ne tik tvyro, plevena (todėl labai tinka žymusis Mariaus Jovaišos foto albumas, kuriame Lietuva tik iš viršaus, tos jau Dvasios akimis) – bet ir reikalauja.

Pavyzdžiui, Lietuvos Dvasia bandė iš manęs reikalauti, kad sutikčiau antradieniais dainuoti chore – žinoma, vilkėsiu tautinius rūbus ir dainuosiu tautines dainas.

Jei būčiau draugiškesnė tai Dvasiai, ji būtų iš manęs pareikalavusi daugiau. Paskaityti ištraukas iš Šventojo Rašto per religines šventes, išvirti kokių cepelinų ar išplauti indus, pardavinėti „Švyturio“ alų, kurio neleidžia išsinešti, liepia gerti vietoje.

„Reikia savo kamštį atsinešti,“ - pyktelėjo mano vyras. „Mat alų parduodanti mergina tavęs nepažįsta, o nepažįstamam bijo parduoti, dar paskųsi. Seniau pardavinėdavo muitininkė, tai ji tave būtų pažinusi…“ - aiškina kitas lietuvis. O aš suklūstu: „Muitininkė? Iš Lietuvos?“ „Ne, ne, vietinė muitininkė.“ Ir mes trys nusijuokiame, įsivaizdavę muitininkę iš Lietuvos, ir ką ji parduotų, jei kas pastatytų ją už baro…

Kaip toli reali, ciniška Lietuva nuo tos Lietuvos Dvasios, kuri plevena ir tarsi krakmolas tirština atmosferą Lietuvių namuose!

Tikroje Lietuvoje galbūt įsirašyčiau į jogos būrelį. Arba japonų arbatos gėrimo. Arba karate. Arba ispanų kalbos. Arba šešėlių teatro. Šiuolaikinio šokio. Tapybos, keramikos, grafikos. Gal salsą lankyčiau. Ar tango nuevo. Su lietuviais, tarp lietuvių ir ne tik. Net nepastebėčiau, net neklaustų niekas, kokios gi tu tautybės. Galbūt nieko nelankyčiau. Lietuvoje nesijaudinčiau dėl to, kad arbata macha mane nulietuvins. Kad spagetti privers pamiršti cepelinnus.

Australijos Lietuvių namuose tarp lietuvių ir su lietuviais galiu: šokti klumpakojį, dainuoti „Lietuva, Lietuva“ arba „man ilgu, man ilgu“, gaminti jau minėtuosius patiekalus, kada nors, Jei Dievas Duos, atvesti savo vaikus į sekmadieninę mokyklą, kad išmoktų nekęsti lietuvių kalbos, gėdytis savo kilmės ir sužinotų, kad ir daugiau yra vaikų, kuriems tėveliai davė keistus vardus.

Lietuvoje koks pusė tėvų savo vaikus pavadina toli gražu ne lietuviškais vardais. Štai ir aš – Sandra. O kur dar Estrelos, Ariandai, Taisonai, Sabrinos, Džordanos… Ten, tarp lietuvių, vaikus norisi šaukti kaip nors egzotiškai.

Čia – egzotiškas esi savaime. Ir neegzotiškas, kai taip geriau apsidairai. Juk perki pieną drauge su kinais, ispanais, turkais, indais, airiais – australais. Pasijauti tokiu beviltiškai neegzotišku, kad net nebeliūdna.

Iš tiesų – smagu. Nes niekas manęs neverčia, negali priversti bendrauti su lietuviais vien dėl to, kad jie lietuviai. Ir tam, kad ilgai nesutikčiau mistinės Lietuvos Dvasios, neprivalau niekur slėptis, išvažiuoti. (Kur dar toliau – į Mėnulį?)

Nelabai aišku yra iš tiesų ir kas ta tautybė, kaip ją apibrėžti. Šviesiaodis aukštas bernaitis su paplūdimio šlepetėmis iš balkono stebi scenoje smagiai besisukančią tamsiaodę lietuvių tautiniais drabužiais. Ji taip gražiai šypsosi, jai taip patinka klumpakojis. Ar ji ne lietuvė? Ar jis lietuvis?

Kas susirinko iš tiesų, išėmus tą personažą Lietuvos Dvasią iš bendro vaizdelio? Žmonės, kurie gimė Lietuvoje, kurių tėvai gimė Lietuvoje, kurie kalba lietuviškai? Kurių genai lietuviški?

Kai žmonės išskraidini iš tos formaliai apibrėžtos teritorijos, atimi visokias ten dvasines dimensijas, telieka tik toks bendrumas: gyvenamoji vieta. Na, ir kalba, nes reikia su kaimynais susikalbėti.

Emigrantai, išeiviai (kai kurie save vis dar laiko tremtiniais) jau nebekalba ta lietuvių kalba. Net koridoriuje su džiaugsmu plepa angliškai – nevargindami liežuvių. Jų liežuviai nebe lietuviški. O kad gyvena ne Lietuvoje ir nesiruošia ten grįžti – net kalbėti tingisi.

Šis straipsnis neturi išvados. Tai tik straipsnis-stebėjimas ir straipsnis-klausimas, kurį mes, kaip ir kiekviena (nebūtinai lietuvių) šeima, išsirovusi iš savo žemės su šaknimis ir bandanti prigyti svečioje (bet ne svetimoje) šalyje, turėsime atsakyti sau atskirai. Išskirtinai. Savotiškai. Turbūt – tipiškai.


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.