Tag Archives: Amerika

Saulės pakaitalas

kulturiste

Jau antra savaitė, kai beveik nematau saulės. O vakar taip gausiai ir be prošvaisčių lijo, kad vietinė televizija supratingai transliavo labai daug antidepresantų reklamų, o per žinias, iškart po orų prognozės, parodė trumpą reportažą su psichologu: „Kaip elgtis, kai lyja“. Aha, pagalvojau, pasidalinkite patirtimi su Lietuvos gyventojais, kurie mirksta 85% metų laiko.

Depresija – taip normalu, kad normalu ir skųstis visiems, ir kreiptis į gydytoją, gauti receptą, nusipirkti vaistų, gerti juos, kažkaip stumtis toliau. Priežasčių nusižudyti nebelieka. Kiekvienas šalies pilietis, potencialus mokesčių mokėtojas, turi gyventi (dirbti ir pirkti) iki paskutinio kantrybės lašo. Nerimas – nepageidautinas pojūtis, kaip kad sugedę dantys – nevykėlio požymis, tuo patartina nusikratyti. Švyti tik balta porcelianinė šypsena (mėšlungiškai įsitempę skruostų raumenys), vis nauji paskutinio sezono išpardavimo drabužiai (yra specialūs išpardavimų centrai, ištisi kaimeliai), „laimingi“ maisto produktai (beveik be kalorijų, tik forma, tik skonio priminimas, užgeriami virškinimą skatinančiaisiais), ir sporto salės su veikiančiais televizoriais.

„Negaliu ne tik rašyti, bet ir skaityti to, ką parašiau,“ - pasiskundžiau savo kolegai, kuris prieš pusantros savaitės pasisiūlė perskaityti keletą mano kūrinių, o aš pasižadėjau išsiųsti juos oro paštu. „Tu privalai mėgti savo rašliavas,“ - atsakė man, o jei tiksliau, tai pacitavo savo dėstytojų mantrą: „You must love your shit“. Ok. Bet kad nebematau jokios prasmės, ir tokiais laikotarpiais (o jie vis ateina ir praeina) su džiaugsmu kimbuosi į kitą sentenciją: „Nerašyk, jei gali!“ Tai va – galiu, nerašau, dėjau skersą! Tuomet kolega skelia: „Kaip mane nervina tokie pasiteisinimai – taip išeina, kad yra geriau sėdėti ant sofos priešais teliką? Daugiau prasmės?“

Ne. Bet  ir nemažiau, norėjau atsakyti jam, tik susilaikiau. Nėra prasmės kalbėti apie rašymo ar bendrai gyvenimo prasmę, kai man depresija. Iš tiesų, toks išbarimas ją bent nustūmė nuo MacBook ekrano, pastatė šalia. Štai jau trys dienos, kai vėl rašau ir su smagiu įniršiu skaitau savo rašliavas, ir nieko, nevemiu. Galvoju apie baisesnę alternatyvą: išgerti antidepresantų, mankštinti arba ištiesti kojas priešais teliką, nebeprisiminti, ką reiškia egzistencinis nerimas, lietaus(-uviškas) liūdesys…

Sintetiniame Amerikos rojuje, kur yra „lots of possibilities, but no happiness“ (daug galimybių, bet nėra laimės), šalikėlėse guli stirnų, oposumų, meškėnų, net bebrų kūneliai. Nes nei šunų, nei kačių gatvėse be šeimininko nepamatysi. Jų nėra. Jie seniai išžudyti pramoniniu būdu. Tik visiškai laukinė gamta dar naktimis bėga link viliojančios į pražūtį šviesos.


Parodyk man Vudį

Visgi ką tai reiškia rašant rodyti, o ne pasakoti?

Šįryt apie tai galvojau žiūrėdama Vudi Aleno (Woody Allen) filmą „Manhattan“, kurio pradžioje pasakotojas-rašytojas užkadryje kuria pirmąjį knygos skyrių. Jis mikčioja apie Manheteną, tuo tarpu rodomi vaizdai kartais iliustruoja, kartais papildo tą mikčiojimą. Tik čia rodymo ir pasakojimo priemonės skiriasi: filmas versus tekstas. O kaip būna vien tekste?

Parodoma tuomet, kai:

  • Skaitytojas apie situaciją, tarpusavio santykius, personažų charakteristikas, statusus sužino iš dialogo:

Pvz.: Vudis yra keturiasdešimt dviejų metų dukart išsiskyręs niujorkietis, kurį antroji žmona paliko dėl moters.
Kitas pvz.:
- Tu rimtai rašai apie mane knygą? – suriko Vudis.
- Tai ne, apie Niujorką, – atrėžė Elena.
- Rašyk apie Niujorką! Bet ne apie mano asmeninį gyvenimą…
- Tu didžiuokis: keturiasdešimt dveji metai, dvejos skyrybos ir vienas sūnus…
- Kaip jis?
- Nebijok, jis vis dar dėvi kelnes.

  • Pasakoma netiesiogiai: nupasakojamas vaizdas, garsas, kvapai ir t.t. beveik kaip filmo kadre:

Pvz.: Po tiltu buvo įvykusi savižudybė.
Kitas pvz.: Kažkas padėjo juoda juosta perrištą šviežių gėlių krepšelį. Ant grindinio baltais dažais išpurkštas nuo tilto nušokusio vaikino vardas ir tos dienos data.

  • Aprašytieji vaizdai sukelia skaitytojo emocijas, o ne tik informuojama:

Pvz.: Vudis labai stipriai mylėjo Manheteną.
Kitas pvz.: Vudis kas vakarą pėsčiomis sukardavo keletą kilometrų tik tam, kad galėtų pasigėrėti Manheteno tiltu. Taip, tuo pačiu, kurį mato nuo pat vaikystės.

  • Ypač lengva nuslysti į vien pasakojimą, kai nusakoma kalbančio veikėjo nuotaika. Čia galioja taisyklė: nerodyk to, kas ir taip pasakyta. O dar: jei gali parodyti – nepasakok:

Pvz.: „Užsičiaupk!“ - nervingai sušuko mergina.
Kitas pvz.: „Užsičiaupk!“ - trinktelėjo suolą mergina.

  • Kai kurie veiksmažodžiai sukuria vaizdingą veiksmą (tik reikia saikingai tai naudoti):

Pvz.: Jai nepatiko, kad Vudis vaikšto nekoordinuotai.
Kitas pvz.: Jai nepatiko, kad Vudis stypčioja.

  • Skaitytojas iš anksto neperspėjamas, jam neaiškinama, ką jis turėtų jausti:

Pvz.: Tuomet visiškai netikėtai ant Vudžio galvos nutūpė purvinas balandis.
Kitas pvz.: Vudis užsimerkė ir iškišo liežuvį. Jam ant galvos nutūpė purvinas balandis!

  • Matyti padeda detalių konkretumas:

Pvz.: Vudis atrodė elegantiškai.
Kitas pvz.: Vudis po tamsiai pilku kostiumu vilkėjo švelniai rožinius marškinius ir ryšėjo smulkiais raštais išmargintą juodai baltą šalį.

Na, lyg ir aišku, bet kai rašau, tai vėl nebeaišku. Geriausia apie tai galvoti redaguojant, ką paskutiniosiomis savaitėmis ir tedarau. Kita vertus, kartais ir nupasakojimas gali praversti: kai norisi pagreitinti veiksmą, neapsistoti ties kažkuria scena, kai norisi tyčia sukurti šaltą toną. Taisyklės yra tam, kad jas žinotume ir kartais apeitume. Ir jau tikrai ne viskas knygoje turi būti taip, kaip filme…

(Straipsnio pavyzdžiai yra mano išgalvoti.)

Siūlau angliškai pasiskaityti šitą: Show versus Tell.


Obama ir konservai

komuna

Perfrazavus žinomą komunizmo laikų anekdotą:

- Ant marškinėlių – Obama. Ant kavos puodelio – Obama. Lėkštės dugne – Obama. Bijau atidaryti konservų dėžutę!

Komunizmas ir kapitalizmas eina skirtingais keliais, bet kartais susitinka toje pačioje kryžkelėje. Ten, kur pardavinėjamos galvos.

Iš pradžių buvo smalsu Niujorko gatvėse matyti po Prezidento rinkiminės kampanijos likusias reklamines priemones: marškinėlius, šalikėlius, ženklelius, lipdukus, puodelius, rašiklius, na, gerai, dar galima suprasti ir vestuvines nuotraukas – Obamos gražūs žmonės, ko gi jiems nepasididžiavus, o mums nepasigrožėjus. Juk rinkimų įvykius sekė visas pasaulis, o turistai gerai perka viską, ką atpažįsta ir susieja su šalimi (man pasirodė, kad daugiausiai pardavinejama prie turizmo takų).

Bet užsilikęs šalyje ilgiau nei savaitę, pastebi ir „gilesnes lentynas“.

Knygynai mirga nuo Obamos portretų ir ne tik ant žurnalų viršelių: Obamos mintys apie tą, apie aną, biografija, jo tėvai, jo kelias į Prezidentūrą, toliau jo ponios mintys, gyvenimas, gyvenimas kartu, galiausiai knygutės vaikams (viena netgi pateko į populiariausių knygų vaikams sąrašo pirmąją vietą). A, ir spalvojimo knygutės. A, ir DVD filmai (vienas vadinasi „Speak Like Obama“).

Dar mačiau dėlionę vaikams su Obamos portretu, kolekcinę lėkštutę (dabar nukainota – tik $ 9,99 – ilgai galvojau, ar kam nors nepadovanojus). TV shopping: inkrustuota prabangi segė su Obama. Galima pasipuošti, einant į vakarėlį. Ten pat – jubiliejinė moneta su Obamos portretu.

Tiek mačiau savo akimis. O ko dar nemačiau, tą radau internete:

Laikina tatuiruotė su Prezidento portretu.
Obamos kalendorius (kad galėtum skaičiuoti vilties dienas, savaites ir mėnesius).
Auskarai su „Vote for Change“.
Balzamas lūpoms „iKiss Barack“.
Vyriški apatiniai.
Moteriškos apatinės kelnaitės (stringai).
Prezervatyvai „Use With Good Judgement“.
Obama alus.
Vynas.
Prezidento jubiliejinis konjakas.
Keramikinis bokalas.
„Obama O’s“ sausi pusryčiai…
Sportiniai bateliai su Obama.
Magnetukai šaldytuvui.
Popierių prispaudžiantis krištolinis kubelis.
Žiebtuvėlis.
Gertuvė.
Nepavargot skaityt?
Laikrodis ant rankos.
Beisbolo kepurė.
Obamos lėlytė (gali lankstyti rankas ir kojas, sukioti galvą!).
Aišku, pašto ženklas.
Daugkartinio naudojimo maišelis maisto prekėms.
Helloweeno kaukė.
Neoninis užrašas vitrinoms („Obama ‘08“).
Vibratorius su Obamos figūrėle: „Head O State“!

Prekybos centre prie kasos vaikiukas griebia į rankas knygutę, atverčia jį ir staiga virtęs susižavėjusiu, kas reiškia „nupirk“, sako:
- Ma, žiūrėk – OBaaaMA!…

Mama gan abejingai klausia, ar tikrai, pasuka galvą taip, kad galėtų drauge žiūrinėti puslapius, bet neperka. Šita neperka – kita nupirks. O jei ne – į RECYCLE ir tualetiniam popieriui su Obama (tokį internete irgi mačiau).

Vos nepamiršau Obamos konservų atidarytuvo su užrašu: „Yes, We Can!“ Tik kad baisu…

Obamos daikčiukai


Follow

Gaukite kiekvieną naują įrašą į savo dėžutę.

Prisijunkite prie kitų 26 pasekėjų