Monthly Archives: kovo 2010

Lietuviai ir/yra bitės

Ir – medonešis. Irgi ne kaip kitais pavasariais, o toks, kad, rytą kilęs, pasisaugodavo bitelių tako Juza. Ne bitelių takas, o tikras ugninis proskrydis per sodybos kiemą. Ūžė ūkė, svimbė zvimbė nuo saulėtekio lig gero popiečio. Bitelės tarytum ir ne bitelės, o kulkos kirto orą proskrydžiu, nė viena nieko neužkliudydama, niekur neatsitrenkdama. Tai tik sustodavo Juza kur nuošaliau ir žiūrėjo, klausėsi, tikėdamas ir vėl netikėdamas šitokia bitelės galybe ir jos gražumu, kai ne viena, o visu aviliu eina. Ir suspausdavo širdį Juzai, kad taip mažai tepagyvena darbštuolė bitelė. Nė negyvena, tiktai dirba, dirba, dirba. Visas dvidešimt keturias dienas, gamtos motinėlės jai skirtas. Ir pačioj šitų dienų pradžioj, kol sparnai dar nekelia ir medaus iš žiedo paimti ji neįmano, jau triūsia po avilį: šluoja, dulkina, vėdina savo namus. O kai tik sveikatos įgavo, sparnus ištiesino – medonešio ugnin. Neša gabena gardžiausių žolynėlių kvapais smilkstantį nektarą, žiedų dulkeles duonelei ruošti, krištolinio skaidrumo vandenėlį pavargstančioms atsigaivinti. O čia, žiūrėk, trys savaitės prabėgusios, vėl nebekelia bitelės sparnai. Senatvė. Tada atgal į avilį bitelė, vėl juda kruta kiek beišgalėdama, rūpina darbus, jai dar pakeliamus. O kai išmuša paskutinioji, tykiai išeina bitelė ant laktos, krinta sodo žolės tirštumon ir ilgai guli, laukdama sveikatos paėjėti toliau nuo avilio, iš kelio toms, jaunoms, svimbiančioms į avilį su kvapiu nešuliu. Senatvė neturi kliudyti jaunystei. O kai ir kojos nebeklauso, priglūsta bitelė žolės pašaknin ir tyliai numiršta, kaip tyliai miršta visi, kas dorai dirbo, ne našta kitiems, o reikalingas buvo.

Iš Juozo Baltušio „Sakmės apie Juzą“ 20 dalies.


Dešimt patarimų

Pataria anglakalbiai rašytojai, prasimušę į autorius, t.y. publikavę ne vieną knygą, perkami ir skaitomi. Suraukite nosį ir neskaitykite, jei pernelyg pasitikite savimi ir savo teisinga nuojauta, kad sulaužę visas taisykles (net ir tas, kurių nežinote) liksite ištikimi sau, susikursite stilių ir kada nors, tapę skaitomais autoriais, galėsite duoti patarimus kitiems (tik) rašytojams, pvz. man.

  • Tik prasti rašytojai mano, kad jų darbai yra tikrai geri. (Anne Enright)
  • Pasiklydęs vidur miško, nesėsk ir nesėdėk. Jei susipainiojai siužete ar strigai, atsek, kur pasukai neteisinga linkme. Tada pasuk kitu keliu. Ir/ar pasakok kitu asmeniu. Keisk laiką. Keisk įžanginį puslapį. (Margaret Atwood)
  • Įsivaizduok, kad miršti. Ar užbaigtum knygą, sužinojęs, kad sergi mirtina liga? Kodėl ne? Tai, kas erzina tave, mirsiantį už dešimties savaičių, yra knygos problema. Tai panaikink ją. Nustok ginčytis su savimi. Pakeisk. Matai? Lengva. Ir niekam nereikėjo mirti. (Anne Enright)
  • Bandyk galvoti apie kitų sėkmę, kaip apie padrąsinimą sau pačiam. (Richard Ford)
  • Rašyk trečiuoju asmeniu, nebent sugundys tikrai išskirtinis pirmuoju asmeniu pasakojantis personažas. (Jonathan Franzen)
  • Morka ir lazda – pagrindinis herojus (protagonistas) turi būti persekiojamas (apsėdimo ar blogiečio) ir siekti pats (idėjos, tikslo, kito asmens, paslapties išaiškinimo).  (Michael Moorcock)
  • Gyvenk gyvenimą ir rašyk apie gyvenimą. Tikrai nėra galo naujoms knygoms, bet jau daugiau nei pakankamai yra prirašyta knygų apie knygas. (Will Self)
  • Venk ratelių, grupelių, būrelių. Minia nepagerins tau rašymo. (Zadie Smith)
  • Grožinės literatūros rašymas nėra „saviraiška“ ar „terapija“. Knygos skirtos skaitytojams, todėl rašyti reikia meistriškai, kantriai, nesavanaudiškai konstruojant jų įspūdžius. Savo romanus įsivaizduoju, kaip linksmuosius kalnelius: mano pareiga – jau pirmojo skyriaus pradžioje prirakinti skaitytoją vagonėlyje, tuomet su vėjeliu nešti jį per veiksmo scenas ir staigmenas kruopščiai suplanuotu maršrutu, atidžiai numatytu pagreičiu. (Sarah Waters)
  • Niekada nesustok, jei strigai. Galbūt šiandien negali išspręsti problemos, bet užversk tą puslapį ir rašyk ką nors kita. Nesustok visiškai. (Jeanette Winterson)

Išrinkta ir išversta iš guardian.co.uk, pirmoji straipsnio dalis yra čia.


Aš – už rašto proletariatą, draugai!

Tokį, apie kurį rašo Ernestas Parulskis:

Mūsų skaitytojai – kurių dalis, kaip žinia, tampa rašytojais – negavo viso žanrinės kultūros bloko. Neskaitydami mes neišmokom rašyti istorijų, kuriose kokybiškas siužetas, paradoksalumas ir literatūrinis amatas yra pagrindiniai elementai. Mes išmokom rašyti kokybišką poeziją, poetinę prozą, mūsų literatūroje apstu žodžio virtuoziškumo. Lietuvos rašytojai lieka kūrėjais su misija. Ir tai yra gerai. Bet viso to neperka.

Ar gali kas nors pasikeisti? Ar gali atsirasti kuopa profesionalių amatininkų su būtina talento kibirkštimi, kurie pateiks konvejerinę pramoginę literatūrą, įdomią visiems? Ar atsiras rašto proletariatas, siekiantis nusimesti savo grandines? Norintys užsidirbti realiai, o ne rašyti projektus kultūros fondams?

Aš sistemingai tikrinu pasiūlą, kurią randu grafomanų susibūrimo vietoje – portale rasyk.lt. Grafomanai yra jautriausias literatūros verslo elementas. Jų kūryba parodo ir lokalios, ir globalios literatūros tendencijas. Kai Rowlings uždirbo pirmuosius milijonus, grafomanai pradėjo milijardais rašyti tekstus apie įvairaus amžiaus burtininkus. Tereikėjo palaukti kelias savaites po Stephenie Meyer debiuto, ir grafomanai užvtindė internetą vampyrinėmis sagomis. Bet Lietuvoje net grafomanai nepasiduoda. Rasyk.lt portale, kaip Lietuviškų knygų tinklapyje, svarbiausi žanrai yra poezija ir proza. Eilių ten prirašyta virš 43 000 vienetų, prozos – virš 6000. Detektyvų nėra. Yra fantastikos, bet mažai – šiek tiek daugiau nei 1000 kūrinėlių. Grafomaninė proza imituoja lokalius sėkminguosius – daug ašaringų Jurgos Ivanauskaitės klonų. Daug gamtos ir savianalizės. Šiek tiek keiksmažodžių ir žargonizmų. Truputį gimnazijos ar universiteto realijų. Mažai dialogų. Jokios istorijos.

Ir taip toliau štai čia >> balsas.lt

Tik pasakysiu, mieli draugai, kad žanrinę literatūrą kurti yra daug sunkiau. Reikia mokytis amato! Daug gamtos ir savianalizės? Easy peasy. Rašai sau apie save gamtoje (mėgstamiausia visų laikų tema) ir galvoji: o ką gali žinoti, gal pataikysiu į centrą? Taip netyčia. Ir dirbti daug nereikės…


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.