Jie svajoja būti rašytojais, jie rašo į stalčių, jie randa leidėją, jie neparsiduoda, parduoda, jie žudo, ieškodami įkvėpimo, jie prasigeria, prasikruša, prasiskolina, įklimpsta, užlūžta, miršta niekam nežinomi arba žinomi, bet nežinodami, kad apie juos bus sukurtas vaidybinis filmas.
Šiuos dvidešimt penkis filmus apie rašytojus ir rašančiuosius esu mačiusi vieną ar kelis kartus, kai kuriuos seniai, kai kuriuos užvakar. Nerūšiuoju pagal gerumą, tiesiog rikiuoju:
1. “An Angel At My Table” (Jane Campion, 1990)
Pagal autobiografinę zelandų poetės ir prozininkės Džanetos Freim (Janet Frame) knygą tuo pačiu pavadinimu. Freim spėjo pamatyti filmą apie save. “Tai ne mano gyvenimas,” – pasakė. Bet niekas ir nesitikėjo atkurti ekrane jos gyvenimą. Argi įmanoma?
2. “Cet amour-là” (Josée Dayan, 2001)
Viena iš Margeritos Diura (Marguerite Duras) knygų vadinasi “Yann Andrea Steiner”. Tai vardas jaunuolio, su kuriuo rašytoja nugyveno savo paskutinį dešimtmetį – apie tai šis filmas. Tai buvo meilė? Sado-mazochizmas? Tai buvo gyvenimas.
3. “Swimming Pool” (François Ozon, 2003)
Detektyvų autorė, kurios autografus medžioja britės bobutės, įkvėpimo ieško Prancūzijoje. Pusiau anglė, pusiau prancūzė aktorė Šarlotė Rampling (Charlotte Rampling) žiūrovams atveria ne tik savo nuogą krūtinę, bet ir detektyvų rašymo užkulisius.
4. “Barton Fink” (Joel Coen, 1991)
Turi gi kažkas parašyti tekstus, kuriuos ištars Holivudo žvaigždžių lūpos… Kas tie žmonės? Kur ir kaip jie gyvena? Tamsa ir alus, alus ir tamsa? A, kartais ugnis.
5. “Secret Window” (David Koepp, 2004)
Rašymo blokas, susidvejinimas, žmogžudystės, painus siužetas ir neraminantis kukurūzų laukelis po langu. Oi, rašytoją vaidina Džonis Depas (Johnny Depp). (Kurio aš nemėgstu.)
6. “Reprise” (Joachim Trier, 2006)
Du geriausi draugai susitinka prie pašto dėžės: abiejų pirmosios knygos iškeliaus į pasaulį. Jie abu svajoja apie tą patį? (Saugokis to, apie ką svajoji…)
7. “Morvern Callar” (Lynne Ramsay, 2002)
Kalėdų išvakarėse prekybos centro pardavėja gavo dovanėlę: jos vaikinas nusižudė po eglute, palikęs drąsinantį laiškelį, banko kortelę ir savo romaną, kurį prašoma išsiųsti leidėjams. Ji išpildo jo paskutinį norą: nuo tol gyvena itin drąsiai, romaną išsiunčia. Tik ne su jo, o su savo vardu. Movern Callar.
8. “Lucía y el sexo” (Julio Medem, 2001)
“Lucija ir seksas”. Liucija – padavėja. Jos sugyventinis – rašytojas. Rašytojai yra komplikuotos asmenybės. Kai kurios padavėjos – super seksualios.
9. “Barfly” (Barbet Schroeder, 1987)
Mikis Rurkas (Mickey Rourke) vaidina Čarlzą Bukovskį (Charles Bukowski) aka Činaski (Chinaski). Pusiau autobiografinis filmas. Gal dėl to, kad Bukovskis taip pasakė.
10. “Capote” (Bennett Miller, 2005)
Filmas apie vieną skausmingiausių Trumano Kapotės (Truman Capote) gyvenimo epizodų – negrožinės knygos apie žudikus kūrimą. Pagal knygą “Šaltu krauju” (“In Cold Blood”), beje, ekranizuotą 1967 m. režisieriaus Ričardo Brukso (Richard Brooks).
11. “Roman de Gare” (Claude Lelouch, 2007)
Išversta “Stoties romanas”, nors geriau tikrų “Degalinės romanas”, nes du personažai (prostitutė ir rašytojas-vaiduoklis (“ghost writer”)) susitinka degalinėje, pakeliui, kiekvienas su savo rūpesčiais. Susitinka ir nebeišsiskiria amžiams, nes – patenka į romano puslapius.
12. “Before Night Falls (Antes que anochezca)” (Julian Schnabel, 2000)
Biografija. Kubos poetas ir prozininkas Reinaldo Arenas – karštas kaip cigaro galiukas, dygus kaip kaktusas, žydras kaip Pietų Amerikos dangus. Jį vaidina nuostabusis Chavjeras Bardemas (Javier Bardem).
13. “Naked Lunch” (David Cronenberg, 1991)
Viljamo Barouzo (William S. Burroughs) “Nuogi pusryčiai” – tai, ką atrodo neįmanoma pavaizduoti, pavaizduota. Nors negalėčiau atpasakoti, ką mačiau. Narkomano sapnas.
14. “Adaptation” (Spike Jonze, 2002)
Nikolas Narvelis (Nicolas Cage) susidvejinęs. Vienas iš jo vaidinamų dvynių rašo knygos (“The Orchid Theft”) adaptaciją filmui.
15. “Sunset Boulevard” (Billy Wilder, 1950)
Pirmieji kadrai – scenaristo liūdnas galas. Po to seka istorija apie sunkų gyvenimą iki liūdno galo. Holivudas…
16. “Leaving Las Vegas” (Mike Figgis, 1995)
Tas žmogus ne šiaip girtuoklis ir ne šiaip žudosi nusigerdamas. Jis prieš tai dar ir rašė.
17. “Mishima: A Life in Four Chapters” (Paul Schrader, 1985) Yukio Mishima
Ilga-kilo-metražinis. Apie itin aršų japoną. Bet šiaip Jukio Mišima (Yukio Mishima) daug įdomesnis už filmą apie jį. Na, filme bandoma atskleisti kūrybos šaknis… na, na…
18. “As Good As It Gets” (James L. Brooks, 1997) ir “Something’s Gotta Give” (Nancy Meyers, 2003)
Sudėjau du į vieną, nes abu juokingi ir abiejuose Džekas Nikolsonas (Jack Nickolson). Tik pirmajame jis pas yra isteriškai neurotiškas rašytojas, o antrajame – jo draugė (patikslinimas: dramaturgė).
19. “In the Mood For Love (Fa yeung nin wa)” (Kar Wai Wong, 2000)
Du apgauti savo antrųjų pusių žmonės rašo drauge romaną (apie kovinius menus). Dingstis.
20. “Bitter Moon” (Roman Polanski, 1992)
Oskaras – netalentingas rašytojas. Pats taip nemano. Nesiseka rašyti – kaltas visas pasaulis.
21. “The Hours” (Stephen Daldry, 2002)
Per visą filmą eina epizodas apie Virdžiniją Vulf (Virginia Woolf), o taip pat ir epizodas iš jos romano “Mrs. Dalloway”.
22. “Storytelling” (Todd Solondz, 2001)
Pirmoji filmo dalis – vyksta kūrybiško rašymo kursai. Juodasis humoras (juodaodis dėstytojas dūksta).
23. “Wilde” (Brian Gilbert, 1997)
Oskaras Vaildas (Oscar Wilde) ir jo gyvenimo meilė (antroji po rašymo). Pagal geriausias senovės graikų pederastijos tradicijas.
24. “Fear and Loathing in Las Vegas” (Terry Gilliam, 1998)
Pastebėkite, Džonis Depas (Johnny Depp) su savimi visur tąso spausdinimo mašinėlę.
25. “Man From Elysian Fields” (George Hickenlooper, 2001)
Rašytojas tėtis turi kažkaip išlaikyti šeimą, vaikus. Koks darbas atima mažiausiai laiko? Žigolo agentūra padės.
*
Ilgai galvojau: gal pamiršau kokį rusišką ar lietuvišką filmą apie rašytojus? Neprisimenu rusiškų. Tik vieną lietuvišką: ”Julius Janonis” (režisieriai statytojai - Balys Bratkauskas, Vytautas Dabašinskas, 1959). Vis geriau, negu nieko.
Priminkite, ką pamiršau, pasidalinkite tuo, ką žinote. Kokį dar filmą būtų smagu pamatyti?
