Monthly Archives: kovo 2009

Stiprūs žodžiai

parker-lion

Žodžiai turi nevienodą emocinį krūvį, svorį, jėgą. Sugrūsti į sakinį jie dūsta, pykstasi, ir rašinys virsta kratiniu, kurio nesinori nei skaityti, nei girdėti skaitant.

Labai daug rašančiųjų persistengia. Bandymas rašyti „kuo vaizdingiau“ palieka įspūdį, kad buvo rašyta „kuo įmantriau“. Vaizdingai bus tada, kai bus tiek, kiek reikia, saikingai.

Kas stipriau, ar:

Mano širdis sudrebėjo ir iš akių pasipylė karčios ašaros.

Ar:

Pravirkau.

Verksmas jau pats savaime yra stiprus veiksmas. Pabandykite apsiverkti nei iš šio, nei iš to (net prisiversti iš tikrųjų juoktis nėra lengva!). Ir mus retai graudina verkiantys žmonės. Skaitydami verkiame ne tada, kai verkia veikėjas, o kai susijaudiname patys.

Antonas Čechovas rašė: „Jei nori pasiekti skaitytojo širdį, stenkis būti kuo abejingesnis“. 

Stiprūs žodžiai gerai suskamba, kai jiems duodama erdvės. Viena žinomiausių Džorždo Orvelo (George Orwell) frazių: „Jei tik gali išbraukti žodį – išbrauk.“

Aišku, rašyme negalioja viena taisyklė. Jeigu įmantri, perkrauta kalba yra stilinga arba reikalinga – kodėl gi ne? Manau, kad svarbiausia yra pajusti žodį kaip medžiagą. Kaip molį, kurį minkydamas gali išgauti įvairiausias formas, išreikšti idėją, jausmą, mintį.

Ta proga padarysiu eksperimentą – viešai paredaguosiu savo rašytą pastraipą:

Pagaliau sukrebžda durų užraktas, įeina. Šūkteliu „labas“, bet neatbėgu sveikintis kaip kadaise, kaip rudoji katė. Tai jau mano pranešimo įžanga. Jis įžengia į kambarį, kuriame esu, kur tvarkausi – mėtau daiktus iš lagamino į spintą, į kampą, skalbimui. Pakeliu galvą – jis sulysęs. Nemačiau tik dešimt dienų, ir toks sulysęs žmogus. Tiesa, buvo aptukęs, nusipenėjęs mano krauju ir mėsa, mano namais, mano intymumu. Taip atrodo dėlė, kuriai nebeduoda kūno. (69 ž.)

Tvarkau įvardžius:

Pagaliau sukrebžda durų užraktas, jis įeina. Šūkteliu „labas“, bet neatbėgu sveikintis kaip kadaise, kaip rudoji katė. Tai jau mano pranešimo įžanga. Jis įžengia į kambarį, kuriame esu, kur tvarkausi – mėtau daiktus iš lagamino į spintą, į kampą, skalbimui. Pakeliu galvą – sulysęs. Nemačiau tik dešimt dienų, ir toks sulysęs. Tiesa, buvo aptukęs, nusipenėjęs mano krauju ir mėsa, mano namais, mano intymumu. Taip atrodo dėlė, kuriai nebeduoda kūno. (68 ž.)

Tvarkau logiką:

Pagaliau krebžda durų užraktas. Jis įeina. Šūkteliu „labas“, bet nebėgu sveikintis kaip rudoji katė. Tai jau mano pranešimo įžanga. Mėtau daiktus iš lagamino į spintą arba į kampą – skalbimui. Jis sustoja kambario, kuriame tvarkausi, tarpduryje. Pakeliu galvą – sulysęs. Nemačiau tik dešimt dienų, ir toks sulysęs. Tiesa, prieš tai buvo nutukęs, persisotinęs mano svetingumu, kurio daugiau nebebus. Taip atrodo dėlė, kuriai nebeduoda kūno. (63 ž.)

Aiškinuosi, ką reiškia žodis „persisotinęs“ (persotinti: padaryti be saiko ko turintį, iki atsibodimo galintį tenkinti poreikius). Tikrinu „krebžda“ sinonimus, nes krebžda dažniausiai pelės.

Pagaliau brazda durų užraktas. Jis įeina. Šūkteliu „labas“, bet nebėgu sveikintis kaip rudoji katė. Tai jau mano pranešimo įžanga. Mėtau daiktus iš lagamino į spintą arba į kampą – skalbimui. Jis sustoja kambario, kuriame tvarkausi, tarpduryje. Pakeliu galvą – sulysęs. Nemačiau tik dešimt dienų, ir toks sulysęs. Tiesa, prieš tai buvo nutukęs, be saiko persirijęs mano gerumu, kurio daugiau nebebus. Taip atrodo dėlė, kuriai nebeduoda kūno. (65 ž.)

Trumpinu, kur tik įmanoma, ir dar tvarkau logiką:

Skimbteli durų užraktas. Jis įeina. Šūkteliu „labas!“, bet nebėgu sveikintis kaip katė – tai mano pranešimo įžanga. Mėtau daiktus iš lagamino į lentyną arba į kampą – skalbimui. Jis stovi tarpduryje. Žvilgteliu – sulysęs. O buvome išsiskyrę tik dešimčiai dienų. Seniau tuko, be saiko misdamas mano gerumu, bet daugiau to nebus. Taip atrodo dėlė, kuriai nebeduoda kraujo. (56 ž.)

Čia ir paliksiu (bet tai nereiškia, kad rytoj nerasiu klaidų).

(teoriją apie stiprius žodžius rašiau pagal John Marsden „Everything I Know About Writing“)


Skaitytojo (s)pjūvis

Rašai sau knygą, prakaituoji, lieji dūšią, demonstruoji talentą, o paskui šurst! tavo knyga jau lentynoje, ir ką tu jai – gyvena savo gyvenimą, keliauja iš rankų į rankas. Savo būsimos knygos žanrą gali pasirinkti, bet skaitytojo – nepasirinksi.

Paskaitinėjusi vieną neseniai darytą apklausą, galvoju: kiek mažai iki šiol žinojau apie Lietuvos skaitytoją…

uzupio-skaitytojos

Populiariausi knygų žanrai

Renkantis knygas pagal žanrą, vyrauja lengvesnio turinio knygos – romantinė literatūra, detektyvai – jas renkasi įvairų išsimokslinimą turintys skaitytojai, tiek miestų, tiek kaimo vietovių gyventojai.

Praktinio pobūdžio knygos labiau domina moteris, asmenis nuo 46 m., šeimas sukūrusius/ neregistruotoje santuokoje gyvenančius, lenkų tautybės asmenis, kaimo vietovių gyventojus. Pastebima, jog pagal užsiėmimą šio pobūdžio literatūra itin domisi ūkininkai.

Akademinio jaunimo atstovai išsiskiria kalbant apie profesinio pobūdžio literatūrą – studentai ir moksleiviai sudaro net 66,7 proc. ją besirenkančiųjų (jos neskaitantys dažniausiai teigė 56 m. ir vyresni respondentai, pensininkai, bedarbiai).

Savišvietai, asmenybės ugdymui skirtos knygos populiarios tarp akademinio jaunimo atstovų, aukštas pajamas (virš 1500 Lt vienam namų ūkio asmeniui) gaunančiųjų,  lenkų ir rusų tautybės asmenų, kaimo vietovių gyventojų.

Fantastinę literatūrą dažniau renkasi vyrai, 26–35 m. asmenys, aukštas pajamas gaunantieji.

Šiuolaikinę prozą – moterys, žemesnio išsilavinimo, mažesnes pajamas gaunantys asmenys (šie literatūros žanrai populiariausi tarp rajonų centrų, rajoninių miestų gyventojų).

Klasikinę prozą – moterys, aukštąjį/ nebaigtą aukštąjį išsilavinimą, žemas pajamas turintieji, vadovaujančias pareigas užimantys asmenys, kaimo vietovių gyventojai.

Biografinė/autobiografinė literatūra populiari aukštas pajamas gaunančių, vadovaujančias pareigas užimančių asmenų, pagal amžių – tiek tarp jaunimo iki 25 m., tiek tarp asmenų nuo 46 m. – jaunimo susidomėjimą šiuo literatūros žanru veikiausiai derėtų sieti su mokslais/ studijomis.

Dokumentinė literatūra labiau domina vyrus, 46–55 m. asmenis, o ypač – aukštas pajamas gaunančiuosius ir lenkų tautybės asmenis.

Poezija – moteris, 56 m. ir vyresnius, žemesnio išsilavinimo respondentus, mažesnes pajamas gaunančiuosius, namų šeimininkes, lietuvių tautybės asmenis, ypač gyvenančiuosius kaimo vietovėse.

Mažiausiai populiarią literatūrą – publicistiką ir knygas apie meną – dažniausiai renkasi aukštąjį/ nebaigtą aukštąjį išsilavinimą turintys respondentai, gaunantieji aukštas pajamas (virš 1500 Lt vienam namų ūkio nariui), didžiųjų miestų gyventojai. 

Apskritai įvairesnių žanrų knygas renkasi moterys – mažiau nei vyrai jos skaito tik detektyvus (vyrai – 36,2 proc., moterys – 30,6 proc.), fantastinę (20,8 proc. ir 17,8 proc.) ir dokumentinę (14,3 proc. ir 8,9 proc.) literatūrą.

(Ištrauka iš Lietuvos vartotojų instituto užsakymu 2007 m. lapkričio mėnesį atlikto visuomenės nuomonės tyrimo „Suaugusiųjų skaitymo įpročiai“. Šiuo tyrimu siekta išsiaiškinti suaugusiųjų požiūrį į skaitymą, nustatyti skaitymo įpročius, literatūros pasirinkimą apsprendžiančias priežastis, kt.) 


Mažvaikis Orhanas

Orhanas Pamukas (Orhan Pamuk) man atrodo esąs vis dar vaikas: ir savo knygose, ir nuotraukose. Ir su vaikišku atvirumu jis atskleidė nelabai kam iš europiečių taip giliai pažįstamą musulmoniškos šalies paveikslą. Man pasirodė, kad jo knyga „Mano vardas – Raudonas“ yra vyro – amžino vaiko – pasipasakojimas. Kuo naivesnis, kuo nuoširdesnis tas pasakojimas, tuo man, moteriai, įdomiau. Ir prašom su visomis nepadoriomis detalėmis. Ačiū.

sikander1

Asmeninė istorija
Orhanas Pamukas

Manęs vis klausia, kodėl rašau istorinius romanus. Jei atvirai, dėl to, kad noriu susisiekti su praeitimi, nors sunku tai paaiškinti logiškai. Trokštu būti kitame amžiuje, kitame tūkstantmetyje, noriu įsiamžinti kituose paveiksluose, objektuose, kitų kasdienybėje. Dažniausiai juk paveikslai – ne siužetas, ne drama, ne pamokslavimas – paveikslai daro istoriją įdomia. Tuomet mūsų vaizduotė užpildo siužetą detalėmis.

Po Kemalio Ataturko provakarietiškų, pasaulietinių reformų, turkų kultūra buvo tarsi perskelta į dvi dalis: ją sudarė Europos įtakota modernioji kultūra ir Otomanų islamiškasis palikimas. Naiviai tikėdamiesi, kad greičiausias būdas pasivyti modernumą, Europą yra pamiršti savo praeitį, moderniosios respublikos kūrėjai žiauriai slopino Otomanų islamiškosios kultūros istoriją. Jie manė, kad šalis savaime virs modernia. Bet, kaip sako Froidas, tai, kas slopinama – sugrįžta. Kartais juokais sakau, kad esu tas, kuris sugrįžta. Rašau modernius, kai kurie sako – postmodernius, avangardo įkvėptus, vakarietiškos formos romanus, tačiau juose gyva toji slopinamoji Otomanų kultūra, islamiškoji kultūra.

Mane patraukė dailės tema, nes nuo septynerių iki dvidešimt vienerių svajojau tapti dailininku, o dvylikos ar trylikos kopijuodavau Otomanų islamiškųjų iliustracijų reprodukcijas. Tapęs rašytoju pasakiau sau, kad vieną dieną parašysiu knygą apie Otomanų miniatiūristą. Idėja kito, vystėsi, tačiau pagrindinis atspirties taškas romanui „Mano vardas – Raudonas“ išliko – tai knyga apie musulmoną dailininką, gyvenantį Stambule. Islamų tapyba beveik išnykusi, todėl tema atrodė smarkiai apribota.

Kai supratau, kad tai bus stora knyga, sudėjau jon krūvą idėjų: filosofinių minčių, estetinių svarstymų apie tapybą, regėjimo džiaugsmus, iliustravimą, filosofinius klausimus apie tai, kas atsiranda anksčiau – istorija ar piešinys, ir kas yra matymas, tiek iš Dievo, tiek iš eilinio žmogaus pozicijos.

Bet daug gyvesne ir labiau asmeniška knyga tapo, kai įpyniau jon šeimos liniją. Šekure ir dviejų jos sūnų istorijos yra autobiografinės. Orhanas sukurtas pagal mane, Ševketas – mano brolio vardas, Šekure vadina mūsų motiną. Tėvas mus paliko, kai buvau tokio amžiaus, kaip ir mano personažas. Knygoje šeimos tarpusavio santykiai yra paremti mūsų santykiais: motina bando rasti savo vietą naujose gyvenimo aplinkybėse, bando apginti save ir vaikus.

Istorinis romanas yra madinga forma, be to, įtraukiau keletą šiandieninių konvencijų: detektyvinį siužetą a la Umberto Eko (Umberto Eco) ir kai kuriuos dalykus, išmoktus iš Kalvino (Calvino), Borcheso (Borges). Visgi romano ašis – mano asmeninė istorija, ir ji nutapyta plačiais mostais, ne mažais potėpiais. Knygos jausmų audinys man labai asmeniškas. Kadangi ne tik pasakojau istoriją, bet ir bendravau su savo praeitimi, perkūriau ją iš naujo, knygą buvo smagu rašyti. Visas pasakojimo džiaugsmas yra tame asmeniškumo slapstyme: nors jis yra įvilktas į istoriją, turi atrodyti, kad knyga parašyta tik dėl pačios istorijos. Manau, kad temas padiktavo mūsų silpnybės – ne savęs gailėjimasis, bet pyktis, pavydas, prarasta meilė.

Visi klausinėja, ką apie knygą galvoja mano brolis, nes jis pavaizduotas nelabai teigiamai. Brolis nenorėjo ginčytis su knyga. Paskutinė pastraipa iš tiesų buvo parašyta taip, kad jis turėtų pretekstą atleisti knygai – oi, tas Orhanas visada meluoja: pagražina motiną, neįvertina brolio – visa tai tik pokštas… Brolis pažiūrėjo į tą sakinį ir pasakė: taip, taip, tu perdedi. Ir tema buvo baigta.

Man atrodo, kad autorius privalo turėti tokią asmeniškumo maniją, bet ją reikia žaismingai valdyti. Jei bent kartą pajunti, kad apie savo pavydą, įniršį sugebi pasakoti žaismingai, gali kurti stiprią literatūrą. Jei kartą pagauni tą nuotaiką, žaismingas ir išradingas gali būti visuomet. Deja, sudėtingiausia ir yra atrasti tą nuotaiką, teisingą stilių.

(mano vertimas iš anglų – “A Private History“, „The Guardian“)


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.