Monthly Archives: vasario 2009

Atspėk užduotį

Pagalvok apie pasekmes. Apie pūsles ant pirštų. Patikėk, jis pastebės. Ir tavo draugės pastebės – kaip toliau skiesi apie rojų su pagyvenusiu našliu? Meluok, meluok, meluok. Ar ilgai taip važiuosi? Susimąstyk, kaip tai paveiks tą, kurį myli. Nežinok, kad jis tik geidžia tavęs. Pamiršk šią detalę, tiesiog pamiršk.

Nugramdyk dar vieną baltą dažų dėmę nuo lango – jie du, jie dideli ir kaip įrėminti peizažai užima visą sieną. Apsidairyk – čia tavo namai, čia galėsi būti savimi. Griebk aštrų peiliuką, kuriuo tas, kuriam priklausai, skuta savo atsikišusį smakrą, ir gramdyk stiklą. Čiulpk iš smiliaus ištekėjusį kraujo lašą. Nedejuok. Nejausk, kaip skauda, skauda ne tik tą įpjovą.

Užpilk degtine. Pilk nedaug, kad daugiau liktų pačiai. Išgerk, neužkąsk, gremžk toliau. Nesidairyk, bandydama įvertinti naujųjų namų jaukumą – jo nėra, turėsi sukurti pati. Sukurk pagal savo įsivaizdavimą. Pavok iš jo dar daugiau pinigų, ir tai taps įmanoma.

Paskui ilsėkis, sėdėk ant dėžės. Tik neleisk liūdesiui įsipinti į cigaretės dūmą, neleisk nė sekundei. Vyk tuos dūmus tolyn nuo savęs. Išpūsk, išspjauk, iškosėk.

Neatidaryk sargui durų. Tyliai sėdėk. Tyliai kvėpuok. Prisimink, kad tau sakė: kambariuose rūkyti draudžiama. Pabark save. Pagailėk. Išspausk ašarą.

Pakelk ir pavartyk prieš akis savo baltus šiurkščius delnus, susiraukusi apžiūrėk pirštų pagalvėles. Paspjaudyk. Netrink. Tikėkis, kad pūslės greit sprogs. Susirask rankinę ir mažą kapšelį su vaistais. Užsiklijuok pūsles pleistru. Nebetvarkyk daugiau, šiandien užteks, temsta.

Dar neužverk lango, pavasaris, žydi jazminai. Nelaužk šakos, lendančios tiesiai į kambario vidų. Uosk, kramtyk žiedelius, šypsokis. Kitą pavasarį ji vis dar bus čia. Tu – irgi. Pasižadėk, kad būsi laisva ir žydėsi.

Pastebėk, kaip po langais tuščia, gatvelė be jokio judėjimo. Pasižvalgyk kokio paukščio ar katino, ar nušiurusio šuns. Sustink, įbedusi akis į dangų be debesėlio. Prisimink vaikystės žaidimą: žiūrėti į debesį, atsigulus ant nugaros, stebėti jį tol, kol pakeis formą iš riestainio į triušį, iš triušio į katiną, iš katino į patranką, iš patrankos į vėliavą, iš vėliavos į klozeto skylę, iš skylės į tuščiavidurį senį… Nusivalyk varvančią nosį, išsipūsk.

Uždaryk jau langus, įsisuko vėjas. Atsisveikink su debesimis – juos neša per dangų į kitą pasaulio kraštą, ten, kur geriau, nes nėra tavęs. Ruoškis išeiti. Galvok apie senį gražiai. Repetuok, kaip kalbėsi, kad nieko neįtartų.

Įsivaizduok, ir jis buvo vaikas. Patikėk – geras, jautrus, bejėgis, naktį apsišlapinęs lovoje, verkdavo. Žiūrėk, koks vaikiškai putlus jo veidas, kaip graudžiai jis šniurkščioja, kokia pikta jo močia, kokia kieta tėvo ranka. Pagailėk, visi padarai verti gailesčio. Nepalik jo, jei taip labai bijai, tiesog susikurk antrą gyvenimo liniją, tokią, kuri nieko nepakeistų, tiesiog kartais pabėk. Neabejok, ar tai teisingas sprendimas. Neabejok ir tiek.

Persirenk greičiau, patikrink, ar visos drabužių detalės vietoje, ar viskas švaru. Sugalvok, ką sakysi, jei paklaus apie pūsles. 

Pasakyk, kad nuo vairo! Pasakyk, kad šiandien buvo karšta, kad labai prakaitavo delnai, teko ilgai vairuoti. Pameluok, kad iš nuobodulio mirdama sukai ratus po miestą, paskui net nuvažiavai iki Molėtų observatorijos, bet bijojai išlipti iš automobilio, kai pastebėjai juodą „Mersedesą“. Patikėk tuo, ir jis patikės. Pagąsdink jį – juk ir taip visus įtaria. Tikėkis, kad tave įtars paskutinę. Naudokis juo, kaip sena stora pinigine.

Prabėk pro sargą, neatsisveikink. Rytoj ateik čia ir vėl. Po savaitės, kai šitie namai bus panašūs į tavo tikruosius namus, paskambink tam, kurį myli labiau už save. Pasakyk jam labas. Negalvok apie pasekmes.


3 731 ženklas

- Kaip tu gali skaityti knygą internete?..

- Popierinė knyga – tik įprotis. Stagnacija.

- Bet juk visai kitoks pojūtis, kai laikai rankose knygą… Matai puslapius, jauti kūrinio apimtį…

- Galima skaityti PDF – irgi matysi puslapį, jausi apimtį.

- Bet ekranas švyti – gadina akis.

- Galima užtemdyti ekraną, kad nešviestų. Girdėjai yra tokie elektroniniai knygų skaitytuvai?

- Bet man patinka popieriaus kvapas…

- Kvapas!?

- Elektroniniai skaitytuvai!?

book-reader

Pašnekovų amžiaus skirtumas – dešimtmetis. Esu tas vyresniojo balsas, tačiau nemėgstu žodžio „stagnacija“ ir bandau suprasti pašnekovo motyvus. Bet pirmiausia pažiūrėkime, kokia knygos istorija. Ne religinės, ne ranka rašytinės – spausdintinės knygos.

Aišku, ji atsirado tada, kai buvo išrastos spausdinimo staklės, t. y. XVIII a. pradžioje. Ir tik atsiradus galimybei kūrinį padauginti greit, galėjo atsirasti eiliniai viduriniosios klasės skaitytojai, galėjo atsiskleisti pasaulietinių rašytojų talentai, ir knyga su savo žanrais (romanas, novelė, poezija…) ne tik atsirado, bet ir apsimokėjo. Atsirado leidyklos, leidėjai, knygų pardavėjai. Užsivedė leidybos verslas.

Ir štai XXI a. pradžia. Amerikoje ekonominė krizė tempia žemyn ir knygų pardavimus, merdėja kai kurių leidyklų biznis… Pabaiga? O juk nuo knygų verslo sužydėjimo praėjo vos trys šimtai metų.

Be skaitinių neliksime: praeitame šimtmetyje ant užregztas pasaulinis interneto tinklas siūlo visiems galimybę reikštis be trukdžių ir nesusieti kūrybos su pinigais (tikro lietuvio menininko svajonė).

Internetas pakeitė mūsų gyvenimo būdą, su pakitimais tenka skaitytis (pažįstu vieną kaunietę senutę, kuri skaito laikraščius tik internete). Dabar žinome, kad viską galima gauti nemokamai, tik reikia geriau paieškoti Google.

Naujieji skaitymo įrankiai: elektroniniai knygų skaitytuvai, kompiuterių monitoriai ir net mobilieji telefonai, nes kai kurie autoriai rašo tiesiai į mobiliuosius telefonus. Tokios „knygos“ leidyba nekainuoja nieko, tačiau negarantuoja kokybės.

Šlamštas už dyką? Tačiau ar ne panašiai skambėjo technikos amžiaus pradžioje pasigirdę „proto balsai“, pasmerkę spausdintinės knygos vulgarumą ir amoralumą? Ir tikrai jos buvo tokios. Naujovės dažnai yra pasitinkamos su pagiežinga šypsena, tačiau vien jau jų atsiradimas yra pokytis visuomenėje, žmonių mąstyme.

Už pinigus tikrai galima nusipirkti saugų įvaizdį „fotelyje su knyga“ (nors dažniausiai knygas matau namų lentynose, o ne šeimininkų rankose). Perskaitytų puslapių (ypač šiuolaikinių bestselerių) skaičius nerodo išprusimo.

Kadaise su knyga rankose po senamiestį valkiojosi vienas girtuoklis: sustabdydavo studentus, pagirdavo jų išsilavinimo siekį, kukliai prisipažindavo mėgstąs knygas ir… pasiūlydavo sušelpti jį lituku.

Šaliai, kuri visai neseniai susikūrė bendrinę kalbą ir tik per paskutinį šimtmetį užsiaugino savo autorius, visai neseniai pažino tokį leidybos verslą (juk visai dar vakar knygas spausdindavo ne dėl to, kad jos bus perkamos, o dėl to, kokį „gerą“ poveikį tarybinių žmonių smegenims padarys – kai kurie rašytojai iki šiol negali atsitokėti, kad taip nebėra!), gal tikrai per anksti svajoti apie „popierinės knygos mirtį“ (straipsnis Popierinės knygos mirtis). Bet pokyčių neišvengsime, nes naujienos keliauja šviesos greičiu – internetu.

Kai ginčas apie elektroninę ar popierinę knygą paliečia tokius asmeninius dalykus, kaip skonis, kvapas, svorio pojūtis, akių perštėjimas, mėgavimasis viršelio dizainu ir t. t., atsitraukiu ir siūlau palikti pasaulį tokį, koks jis man gražiausias – nevienalytį, kintantį, stebinantį. 

Taigi save įsivaizduoju vėl palikusią namie mobilųjį telefoną, atviromis ausimis ir akimis einančią pėsčiomis, tempiančią rankinėje porą knygų (jei kartais užeitų kitokia nuotaika) ir storą užrašų knygutę.

Savo jaunesnįjį pašnekovą matau sėdintį metro, su ausinėmis, rankose laikantį beprotiškai gražaus dizaino elektroninį knygų skaitytuvą su neseniai išrasto žanro kūriniu, retkarčiais išsitraukiantį elektroninę piešimo lentelę eskizams…

O kartais ne tik mintyse galime apsikeisti vietomis. Kad labiau suprastume vienas kitą. Ir šiaip, kad nebūtų nuobodu.

x

NE Į TEMĄ P.S.: Neseniai vienos Niujorko telekomunikacinės bendrovės parduotuvėje iš darbuotojo išgirdau sukrečiantį klausimą:

- Ar Europoje irgi veikia Google?


Obama ir konservai

komuna

Perfrazavus žinomą komunizmo laikų anekdotą:

- Ant marškinėlių – Obama. Ant kavos puodelio – Obama. Lėkštės dugne – Obama. Bijau atidaryti konservų dėžutę!

Komunizmas ir kapitalizmas eina skirtingais keliais, bet kartais susitinka toje pačioje kryžkelėje. Ten, kur pardavinėjamos galvos.

Iš pradžių buvo smalsu Niujorko gatvėse matyti po Prezidento rinkiminės kampanijos likusias reklamines priemones: marškinėlius, šalikėlius, ženklelius, lipdukus, puodelius, rašiklius, na, gerai, dar galima suprasti ir vestuvines nuotraukas – Obamos gražūs žmonės, ko gi jiems nepasididžiavus, o mums nepasigrožėjus. Juk rinkimų įvykius sekė visas pasaulis, o turistai gerai perka viską, ką atpažįsta ir susieja su šalimi (man pasirodė, kad daugiausiai pardavinejama prie turizmo takų).

Bet užsilikęs šalyje ilgiau nei savaitę, pastebi ir „gilesnes lentynas“.

Knygynai mirga nuo Obamos portretų ir ne tik ant žurnalų viršelių: Obamos mintys apie tą, apie aną, biografija, jo tėvai, jo kelias į Prezidentūrą, toliau jo ponios mintys, gyvenimas, gyvenimas kartu, galiausiai knygutės vaikams (viena netgi pateko į populiariausių knygų vaikams sąrašo pirmąją vietą). A, ir spalvojimo knygutės. A, ir DVD filmai (vienas vadinasi „Speak Like Obama“).

Dar mačiau dėlionę vaikams su Obamos portretu, kolekcinę lėkštutę (dabar nukainota – tik $ 9,99 – ilgai galvojau, ar kam nors nepadovanojus). TV shopping: inkrustuota prabangi segė su Obama. Galima pasipuošti, einant į vakarėlį. Ten pat – jubiliejinė moneta su Obamos portretu.

Tiek mačiau savo akimis. O ko dar nemačiau, tą radau internete:

Laikina tatuiruotė su Prezidento portretu.
Obamos kalendorius (kad galėtum skaičiuoti vilties dienas, savaites ir mėnesius).
Auskarai su „Vote for Change“.
Balzamas lūpoms „iKiss Barack“.
Vyriški apatiniai.
Moteriškos apatinės kelnaitės (stringai).
Prezervatyvai „Use With Good Judgement“.
Obama alus.
Vynas.
Prezidento jubiliejinis konjakas.
Keramikinis bokalas.
„Obama O’s“ sausi pusryčiai…
Sportiniai bateliai su Obama.
Magnetukai šaldytuvui.
Popierių prispaudžiantis krištolinis kubelis.
Žiebtuvėlis.
Gertuvė.
Nepavargot skaityt?
Laikrodis ant rankos.
Beisbolo kepurė.
Obamos lėlytė (gali lankstyti rankas ir kojas, sukioti galvą!).
Aišku, pašto ženklas.
Daugkartinio naudojimo maišelis maisto prekėms.
Helloweeno kaukė.
Neoninis užrašas vitrinoms („Obama ‘08“).
Vibratorius su Obamos figūrėle: „Head O State“!

Prekybos centre prie kasos vaikiukas griebia į rankas knygutę, atverčia jį ir staiga virtęs susižavėjusiu, kas reiškia „nupirk“, sako:
- Ma, žiūrėk – OBaaaMA!…

Mama gan abejingai klausia, ar tikrai, pasuka galvą taip, kad galėtų drauge žiūrinėti puslapius, bet neperka. Šita neperka – kita nupirks. O jei ne – į RECYCLE ir tualetiniam popieriui su Obama (tokį internete irgi mačiau).

Vos nepamiršau Obamos konservų atidarytuvo su užrašu: „Yes, We Can!“ Tik kad baisu…

Obamos daikčiukai


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.